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Avanzo
entre troncos, colihues,
lianas y helechos,
cada paso es una pequefia conquista
asi como lentamente
hago camino
hacia rio o caida de agua
que intuyo muy cerca ya de mi.

El aire esta lleno de olores:
a tierra humeda, a humus,
a peumo, a algo dulce como boldo,
quien sabe,
y a algo acido, a veces,
sutil y ligero,

una mezcla de aromas

renovada en cada feliz inhalacion.

Multiples sensaciones
cruzan mi mente,
la expectativa de llegar y ver,
un coro desordenado
de ruidos y llamadas,
asombro y reverencia
en mi corazon palpitante,
el creciente cansancio
de mis piernas
y la luz maravillosa
en cada color
de hoja, sombra,
tierra y corteza.
Me siento
sobre una rama quebrada.



La riqueza de la vida
inunda mis sentidos.
Pongo un tallo pequefio
entre mis labios
y miro hacia adelante
por entre arbustos,
hacia arriba,
hacia las altas copas,
hacia el cielo visible
aqui y alla.

Siento la cercania
de algun abuelo mio,
mil veces abuelo
de mi abuelo real,
sentado como yo,
descansando,
viendo la riqueza
de su entorno,
percibiendo
la exquisita validez
de su existencia
desplegada ahi,
su mano jugando
con un tallo sostenido
entre labios sensibles.
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He llegado al agua,
un arroyo rapido y ruidoso
que se sumerge alla abajo
en la profundidad del bosque.

Me acerco

a una salida de tierra
que aprovecho para inclinarme
y recoger agua en mis manos.

Mojo mi cara,
el cuello, la frente,

antebrazos y codos,

sintiendo el placer de lo fresco
sobre la piel acalorada.

Tomo unos sorbos
que recorren la boca como
limpieza y transparencia,
y en mi mente se perciben
altos, erectos y espirituales
como luz sagrada.

¢Qué habra pasado
en el corazon
de ese abuelo cazador-recolector
cuando tomaba agua
en un lugar parecido a este?

Y al retornar donde los suyos
¢qué habra sentido?
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Sus dias transcurrieron
entre arboles, sobre pastizales,
a orillas del agua -
jugando, bailando, dibujando,
siguiendo la huella de animales,
o yendo
guiado por estrellas o gaviotas
o donde su corazén indicaba.

Yo en cambio apenas sobrevivo
rechazando demandas y ofertas
que inundan mi presente,
apenas sobrevivo distanciandome
de la avaricia de emprendedores,
del afan de inmaduros
y de los incontables sustitutos de la vida
que quieren que adquiera para mi.
Pero similar a él se me ha dado hoy
el sentarme y respirar
junto a aguas rapidas y limpias,
se me ha abierto la oportunidad
de gozar la naturaleza
asi como despliega
su riqueza multidimensional,
de fantasear y de reflexionar, de auscultar
lo que en mi intimidad emerge
como sorpresa o confirmacién,
recuerdo, anhelo o imagen querida.

Todo en torno a mi
- insectos, plantas, musgos, pajaros -

busca crecer, madurar y expresarse.

Abierta esta la hora.
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No tuvieron mucho tiempo para si,
antafo, nuestros abuelos,
dos décadas, a veces tres, y eso era.
Pero iban de riqueza en riqueza,
inmersos en una vida ebullente
de emocion en emocion,
- a veces
dudando, probando, corrigiendo -
y de nuevo fluyendo entregados.

Tiempo:
Nnosotros tenemos mas.
Pero desprenderse
de prejuicios y modas
e ingresar al medio
del torrente de vida,
pero expresar
nuestra natural manera de ser:
cuan dificil -
dia a dia en medio del ruido.

Sin embargo:
mira, a veces nos resulta.
Se hacen sefias, los amigos.
Una pareja
lo dice en la oscuridad.
Un anciano
escribe penas y anhelos.

El tiempo de la riqueza,
aqui en el presente apremiado,
en medio de la tension -
estos momentos de plenitud,
de naturaleza y sentido.
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Su casa era el mundo:
ladera, bosque, bayas, fruta,
atardecer y la piel querida.

Pero nuestro mundo
esta lleno de conceptos, ideas,
referencias abstractas
evaluadas en pesos o segundos,
demandas con poco sentido
y un permanente esfuerzo
;dime, para qué era al fin?

Cuando
él tomaba buril o maza,
hacia un lazo, prendia fuego:
era él y unos pocos cerca
a quienes él servia.

Tan facil me resulta verlo
sentado de pies cruzados
- como yo aqui junto al agua -
tal vez jugando con un bebé,
hijo o hija,
la cabeza apoyada en sus pies,
riendo o cantando,
haciendo carifios,
ambos
compartiendo el sol regalado,
asi,
inmersos en el instante feliz.
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A ambos nos pasa,
cada uno en lo suyo:
el pudor antecede
a la nueva emocion,
al nuevo hacer entre dudas,
¢podré, no podré?

Y después
el lento entusiasmarnos
a acciones felices y seguras,
como ola surgiendo
y después de a poco volcando,
cada paso desarrollado
en un tiempo intimo y personal,
lanzados hacia adelante,
conquistando, asegurando,
el pulso agitado atn,
o la risa finalmente
a este lado de la experiencia.

Y delante de nosotros:
el mundo abierto
a nuestra vista serena.

Abuelo mil veces,
nieto mil veces,
los dos compartiendo
manzana o mora,
mirandonos a los ojos
sonrientes,
ijqué amistad!
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No nos costaria mucho
entendernos claramente,
ni a ti adoptar lo mio,
pero yo vivir como td,
claro, no seria facil,
alejado como estoy
de las costumbres
de bosque, animal y frio.

El nieto viejo,
el abuelo joven,
iqué par!,
pero sabriamos
ver objetivos comunes,
compartir todo sin pensar
y jugar con los otros
como desde siempre.
Quizas alguien mostraria
sobre el parecido
de sien o nariz,
de caminar o reir,
y harian bromas,
casi no creyendo
que sea posible,
después de tanto tiempo.

Y de noche
las mismas estrellas,
la misma brisa
desde los cerros altos,
y de quienes duermen
el mismo tranquilo respirar
hacia el lento amanecer
de un nuevo dia.
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Invitarias al viejo
a la fogata esta tarde,
a juntar lefia,

a tensar tambores,

a unirme a la fiesta
con que festejan
caza o nacimiento,
amistades lejanas,

o el camino de sol o luna.

Reunidos en torno al fuego
veria una fiesta de antafo,
una fiesta de mis ancestros,
muchachos y muchachas
bailando excitados,
los pies descalzos
girando, golpeando, volando,
caderas delgadas y fuertes,
caderas anchas y sensuales,
el pelo flameando
y las sonrisas
llenas de gracia.

Ya tarde
me iria a dormir
junto a los nifios,
pero ustedes seguirian
la fiesta
hasta mas tarde atn,
felices, ruidosos,
o algunos alejados
amandose en silencio.
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He pasado un buen tiempo
mirando el agua cayendo
de posa en posa
limpia, rapida, ruidosa,
pensando en este abuelo lejano
y en mi propia vida,
en semejanzas y diferencias,
en la maravilla del vivir,

y en el siempre renovado anhelar
que emerge en el pecho,
por nada quizas, porque si,
como nostalgia de algo,
como hambre de mas,
de lo distinto, adicional,
un viento del alma
que lleva por encima de la hora
hacia un futuro alcanzable,
suave insatisfaccion
de algo atin no consciente
que tal vez me llevara
a escribir, a dibujar,

a decir un sentir muy intimo -

y me he preguntado si tu,
alla antafio,
bajo la salida de una roca,
a orillas de un lago,
al atardecer, al amanecer,
si td sentiste en horas solitarias
un tal hambre, una nostalgia,
un no-sé-ain-qué
con que un viento del alma
te empujo al futuro préximo,
el corazon caliente
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y los labios cerrados,
si ti llevabas adentro
esta pujanza migratoria
hacia un paisaje nuevo y fecundo,
si fuiste consciente también
de tu alma de artista,
de enamorado,
si fuiste intenso
en cuanto hacias.
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Miro hacia atras,
hacia el pasado,

y veo tu descendencia,
abuelo,
cambiando sutilmente
de hijo en nieto,
pero intimamente iguales
el uno al otro
hasta aqui en el presente
hasta quien yo soy,
anhelos, osadias, nostalgias,
sufrir y avanzar,
la larga cadena entrelazando
bosques, hielo, cavernas,
caza y recoleccion,
risas de alegria, chacotas,
juegos en amistad
y el querido compromiso
con bisontes, renos y caballos,
unos mas leales,
otros mas jefes,
artistas o médicos,
santos o sabios,
amantes todos
y poetas al atardecer -
abuelo,
esta preciosa cadena
también detras de ti
hacia el profundo pasado,
ingenua y bella,
uniendo personas
de mirada despierta.
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Somos
como el agua ahi
cayendo de posa en posa,
amando de esposa en esposa,
- el agua fresca y transparente -
y nosotros activos y paternales,
hacia un abajo
de bosque y profundidad
que no sabemos ver
concentrados como vamos
ahora aqui.

Pero a veces se me da un intuir
hacia los propios nietos
mil veces lejos
jugando y riendo
en medio de su existencia,
y quizas por ahi
mirando hacia atras a quienes
hemos sido mil veces abuelos
y otra vez mil veces abuelos
de ellos,
tan parecidos
los unos a los otros.

¢ Qué seria este abrazo
de abuelos de abuelos
con nietos de nietos?

¢Qué seria el puente
cruzando cien mil afios,
un millon de afios,
mojados los ojos,
lagrimas de felicidad
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corriendo inesperadamente
mejillas abajo?

Y mas tarde,
sentados por ahi,
mirando a los ojos,
de pronto la risa igual,
- libertad, unién, carifio -
el respeto por el otro
desde el fondo del alma,
golpes en la espalda
o estando sentados
golpes sobre los muslos,
incrédulos de la simpleza,
respirando fuerte,
brillando.

O mas tarde atn,
tal vez solos,
reflexionando,
pensando la vida,
lo que nos une,
lo que nos hace parecidos,
este ir enamorados
de dia en dia,
este modo
humilde y flexible
pero a veces orgulloso,
auscultando, percibiendo,
hacendosos creando,
alabando sol y noche
entregadamente.

¢Qué seria?
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Nada te ata las manos
y rapidas van ellas
a armar, soltar, traer,
tocar o apoyar,
solucionando cosas
mil veces distintas -
pero mas tarde,
sentado, mirando,
se te abre el tiempo
como un templo
expandido sin medida
hacia lo lejos
desde tu cara silenciosa.

En tu respirar
emerge una calma ancha y suave,
y en esta paz madura tu realidad,

se hace profunda, plena,
recorre tu piel como bendicién
y en tu sentir hace
hogar, resonancia, sentido.

Las aguas corren como siempre,
nifios llaman
y hay mas cosas que hacer -
pero tu vas distinto
y tu mujer lo sabe:
la abrazas y la quieres.
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Te imagino musical
mucho antes que puedas hablar,
milenios y milenios atras,
encantado por sonidos bonitos
al soplar en huesos huecos,
en conchas, en manos cruzadas,
golpeando pieles tensas, troncos,
o gritando hacia el fondo
de una caverna magica.
Como te habras sorprendido
al escucharlo: el sonido limpio,
sostenido un tiempo
y desvaneciendo después
con delicadeza.

Otra vez, de nuevo,

mil veces otra vez.

Me da por creer que supiste elegir
los tonos profundos, las frecuencias graves,
que amaste esta resonancia
retenida y poderosa de todo lo que ves,
la ola majestuosa que lleva cuanto haces,
el bello trasfondo
en que arraigan anhelos y acciones
de tu corta vida
llena de contenidos.
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No podrias creer
lo que hemos hecho
estos ultimos diez mil afios,
lo que inventamos,
producimos, conectamos,
cuanto hemos guerreado,
robado, impuesto, depredado,
cuan desacralizada
nos esta la existencia -
no podrias creerlo,
no podrias.

Y yo apenas logro intuir
cuan a salvo estuvo tu vida
junto a tigres y leones,
en el amanecer o en la tarde
cuando todos reunidos
se acurrucaron para dormir,
cuan a salvo estuviste
de todo nuestro toxico
modo de vivir,
de nuestros propios peligros
tontos y totales,
cuan grande y limpia
se te abria la existencia
a cada paso que dabas,
cuan intenso puede haber sido
el vivir
de cara a la naturaleza entera,
a la externa y a la propia,
cada segundo
de nuevo y de nuevo -
apenas lo logro intuir,
claro,
aqui donde estoy.
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Mientras
mas aseguramos lo nuestro
mas lo perdemos,
como arena entre los dedos
se nos va lo precioso, lo unico,
el tiempo regalado,
el encanto del vivir
en la tierra maravillosa,
esta nuestra,
tan abierta como es
de cara al universo en noches profundas
o de dia, iluminada,
llena de aromas, colores y accion.

Si supieses
lo que es un gallinero,
abuelo lejano,
los palos que tiene,
y la jerarquia que establecen ahi
las gallinas con ellos,
como reirias.

Si supieses

que también nosotros
vivimos como gallinas,
peleando por jerarquias,
por lugares privilegiados

o al menos aceptables,

unos encima de otros:
la apoteosis de la tontera.

Como callarias.
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Viviste antafio
a orillas de bosques,
abuelo lejano,
entrando en ellos, saliendo de ellos
segun tu corazon te lo indicaba.
Y ahora,
si en la intimidad de nuestras almas
hay bosques como en los que vivias,
si los hay también adentro,
entonces estan hechos
de asombro, de luz,
de un sentir ascendente
limpio y transparente -
entonces hay aguas
que corren confiadas entre
raices, piedras y musgos -
entonces hay
animales de sangre tibia
caminando con cuidado
por huellas angostas
en medio de su presente -
entonces hay vientos sutiles
que desde lejos traen noticias vivas
y las comunican
en claros o sombras -
si hay bosques
en nuestra intimidad,
bosques altos, salvos -
entonces, abuelo,
al sofiar de noche
que caminabas por un bosque
;con cual de los dos sofiabas?

¢Doénde caminabas?
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Desde adentro la viviste,
tu vida,
desde dentro de la naturaleza,
bosque y rio fueron tu hogar,
vientos y estrellas
te decian el significado
de las horas por venir.

Nosotros vivimos prestados
hacia los artificios
que nombramos casa,

y encontramos de vuelta
solo rara vez,
huérfanos y arrogantes
- ridiculamente arrogantes -
flotamos lejos de lo que nos es.

Huellas
fueron importantes para ti,
ruidos lejanos, el color de las nubes,
vientos cortos o sostenidos,
pajaros huyendo, un grito entre arboles
o largos silencios: todo era tuyo.

Llenaste tu conciencia
con sinfonias de vida,
cada minuto contandote
la verdad del ahora -
y tu, tal vez,
ibas entretejiendo tu propia verdad
a la externa,
inmerso en lo propio
como ibas mil veces.
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Quizas tu mundo
estaba lleno de dioses
y tu vida fue oracion

en cada latido
de tu atento corazon:
la diosa de la miel,
la del parto,
la de la paz,
el dios de la luz,
el de la fuerza,
el de la furia,
la divinidad del amor,
la de los frutos,
cada segundo mil dioses
yendo contigo,
cuidando los tuyos,
favoreciendo
recoleccion o dormir,
agua o proteccion.
Quizas fueron
incluso las fieras
hermanas a la distancia,
sagradas fieras
que habia que adorar
y no contrariar
en su paso por el bosque
o la llanura abierta.
Imagenes
fuertes y simples
en tu corazon sensible
si ibas rezando:
devoto en medio
de todo lo divino.
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Como habran sido
tus chacotas, aqui o alla,
con amigos o hermanos,

las risas contagiosas,
la libertad
entre personas queridas,
las ideas locas,

los juegos nuevos

nacidos del instante,
explosiones de buen humor
en medio de la mafiana,
por nada, por ganas,
asi no mas,

porque no se podia

de otra manera,

brazos abiertos

y ojos brillantes.

Cuando nosotros reimos
alguien pierde,
se siente herido
y quiere retraerse.

Me parece escucharte:
tus llamadas
invitando a participar,
a jugar junto al rio
o arriba de roca o arbol,
juntos,
alegres y solidarios,
una marea de luz
impregnando las redes
de quienes se quieren
y ahora rien.

30



Hoy
entre quienes somos
andan algunos intuyendo
nada bueno hacia adelante
entre tanto poder y engafio -
miran con recelo
todo invento ingenioso
y toda promesa engafiosa:
pero aparte
mezclan temor y humildad
y hacen lo justo.
Cuidan aire y agua,
reservan terrenos y humus,
cuentan abejas o mariposas
y les dan proteccion;
dicen que en tus dias habia
un saber mas sabio
que todo lo que ahora se conoce
en millones de datos.
Proponen
volver a las raices
y hacer la paz por fin.
Les veo con agrado
cuando anhelo
que mis mil veces nietos
tengan tierra sobre la que vivir,
sombra bajo arboles
como td y yo pudimos gozar,
rocio por las mafianas
y en la tarde
una mirada bella
hacia el sol poniente,
llena de futuro.
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El agua corre a mi lado,
va siempre cayendo,
va siempre hacia adelante,
pero yo tengo pausa,
puedo mirar y pensar,
recordar y anhelar,
en medio de la quietud
puedo meditar
sobre origen y futuro,
tengo mas tiempo
que el que tuvieron
muchos otros ayer y hoy -
y asi miro y siento,
reverencio
mi entorno boscoso
y puedo agradecer
con toda calma.
¢Lo tuviste td, abuelo lejano,
tiempo para ti?

;Te sentaste a orillas
de una vertiente rapida
y jugaste con imagenes
como lo hago yo?
¢Qué vino a tu mente?
¢El cuidado de los tuyos?
¢Melancolia de algo
aun desconocido a tu corazén?
¢Ganas de acariciar?
El sol se ha movido
con las horas tranquilas
y ahora la sombra
es distinta y mas larga.
Algo muy bello
rodea el lugar.
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Hoy la vida
es facil, es comoda,
tantas cosas hay
que no podrias imaginar,
pero es peligrosa
de otras muchas maneras.

Sin embargo
mas me sorprende
el significado de vida y acciones,
intenso alla y débil aca.
Vivimos en abstracciones,
nuestras urgencias
son relaciones de conveniencia,
son tendencias de poder,
no son aromas de fruta,
no son los olores de primavera
o los que advierten de una fiera,
no son las luces en el cielo
que anuncian frio o sol,
no son intuiciones de paz
o de un préximo encuentro.

En la naturaleza ibas inmerso
pero aqui apenas la recordamos,
apurados como vamos
temiendo perder oportunidad o plazo,
agitados, deprimidos, mas de uno
cual animal ciego, hambriento,
antes de morir dando vueltas.

T, me imagino,

ibas con las manos rapidas
y lleno el corazon.
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Cuanto pudor
habra ido por delante
de tus pasos,
al acercarte a la mujer,
al tomar un bebé en brazos,
al sepultar un anciano
o al matar la fiera
para comer los dias por venir -
abuelo muchacho
alla en el pasado lejano,
cuanto pudor habra pesado
en tu corazén ingenuo
al desafiar tus potenciales
frente a una realidad
sentida atin mas grande que tu.
Dia a dia
aprendiendo costumbres
de bosque, animal y clima,
dia a dia
confiando otro poco mas
en tus acciones dirigidas,
dia a dia
conquistando paz
para tu corta vejez.

Y por encima

del valle mirando a veces

hacia la lontananza
con tu mirada juvenil,

reflexionando,

tus emociones profundas
bien asentadas
en medio de ti.
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Junto a la inteligencia
nos crecio la arrogancia
y ahora andamos lejos
de todo lo real.

Pero imagino
que td anduviste
de encanto en magia,
de desagrado en temor,
de pena, risa 0 asombro
en otra emocién cercana
seglin mirabas, sentias,
escuchabas o intuias,
inmerso en la hora
valida e intensa.

Se nos fue el sabor de la vida
saltando de idea en idea,
temiendo temores
y sufriendo posibilidades,
un algebra perverso
de relaciones de poder
que jugamos ya
milenios, siglos y afios
siendo cada vez mas eficaces
y menos genuinos.

Te costaria creerlo, abuelo lejano,
nuestros dias
tan sin sentido, tan sin gusto,
abstraccion sobre abstraccion
que no entenderias -
0 antes preguntarias
por tu camino de vuelta.
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¢Coémo habran sido
tus momentos de pena?

Una muchacha que no te quiso
y te abandono.

Un hermano que no volvio
nunca mas.

O un bebé muerto
que tu mujer
en la oscuridad de su desesperacion
arrastro por dias
sin saber despedirse.

Quizas como fueron esos dias
de pecho apretado y ojos mojados.

Dias en que nada resulta
y los arboles, camino y rio
estan mas lejos que de verdad.

Tardes en que la noche
se demora en llegar
y el amanecer
no quiere llegar mas.

¢Coémo habran sido?
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O en los otros,
en los momentos de alegria,
cuanta risa habra ido de cara en cara,
chacota en el corazon,
juegos y ruedos,
igualdad de frente
a tus hijos sorprendidos,
pieles o fruta volando por encima
de sus pequefias cabezas
como pelotas luminosas,
brazos abiertos -
o corriendo, esconderse y pillar,
alcanzar lo dificil
y de vuelta en rapidez
creando otro juego que une a todos,
a viejos y tranquilos,
a bebés y nifios,
gritando y sefialando en otra direccion
0 a una idea nueva,
turnos y atencién, a ti, a ella,
toma, devuelve,
0 con agua
a orillas de lago o rio
salpicando y chillando,
carreras y abrazos,
ingenuos y felices
y ya sin aire
cayendo en la arena
a tomar sol y descanso,
carifio y luz
en el corazon agitado:
tu verdad alegre.
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Quizas cuanto tiempo observaste
animal, rio, nubes,
dejando que cada uno
cuente su conducta, su modo de ser,
y asi puedas imaginar
el futuro cercano
de caza, cruce o proteccion.

Entonces - sabiendo -
fueron tus acciones cortas y exactas,
justo lo necesario y con gracia precisas.

Ver, saber, hacer -
tu mantra natural.

Las otras cosas
que siempre hay que hacer, las rutinas,
las realizaste con dedicacion tal vez,
con paciencia y carifo,
horas mas, horas menos,
el suave pasar del tiempo
junto a los tuyos.

Con vecinos
uniste esfuerzos en tareas pesadas,
quién ayuda
dénde, mas y mejor,
quién aporta, quién sujeta,
quién termina.

Y mas tarde

- de nuevo -
te sentaste a observar.
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Quizas
recuerrdas a tu padre
cuando le ensefias a tu hijo:
como dar forma a la piedra,
como sacar chispas,
cémo nadar bajo el agua,
cOmMo atar o pegar,
como hacer trampas,
como lanzar la lanza,
dénde esperar,
como ingresar al bosque.

El chico levanta las cejas
y te sigue atento, no pierde gesto
y te imita muy serio.

Lo miras hacer.
Te da ternura ver
su empefio, sus errores,
sus logros pequefios
llenos de significado
para su corazén agrandado.

Te alejas, pero te sigue,
quiere mas, te quiere a ti,
que no te vayas.

Lo tomas en brazo
y lo llevas como a ti
algun dia te llevaron
de vuelta al hogar,

y ti mirabas pelo y hombro
de quien te cargaba
carifiosamente.
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Que pertenecemos,

y que nada nos pertenece,
cuan bien lo habras sabido,
muchacho ancestro,
alla atras en el pasado
entre bosques, hielos, rios
y siempre cerca de familia y amigos,
que nada es nuestro,
que somos parte
y algo nos presta
al tiempo precioso y finito.

Que detras de peligros serios
y de placeres exquisitos
hay algo que nos tira
con osadia al momento presente,
como jugando, como intentando,
a ver si resulta una vez mas
el milagro de vivir,
de sentir y de hacer, de querer y anhelar,
a ver si en la descendencia
se expresan de nuevo
porte y gesto parecidos.

La playa asoleada en verano,
0 en invierno
la belleza de la nieve,
estrellas, valles,
nostalgias que toman el corazon,
sonrisas regaladas a tu mirada,
hijos preciosos -
y a esto se nos ha dado
pertenecer.

40



Mas belleza,
menos belleza -
cicla nuestra vida entre
peligros y pérdidas,
generosidad y paz.
Porque siempre
cae todo de vuelta
al vaivén de lo bello,
al vaivén de la armonia
amplia y profunda,
de la melodia
en el corazon enamorado
cuando vas al encuentro
de la persona querida,
del sentido en alimento o suefo,
del cambio entre dia y noche,
cuando vas al momento
de reflexion y gratitud.

Belleza
en mas o en menos
mostrando el camino,
la direccién correcta,
la via hacia lo sano,
lo natural, lo salvo.

Lo sentia incluso
quien de ti fue
ya mil veces abuelo
y mucho antes:
lo bello disminuyendo,
lo bello aumentando.
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Quienes piensan,
los filésofos
- los mas serios -
dicen lo correcto
cuando les mueve en el corazon
la corriente bella,
la relacion de la sangre,
la raiz profunda
alcanzando los limites
de nuestro comun origen
tierno y vulnerable
alla lejos
en el pasado desconocido.

T lo sabias,
abuelo ancestro,
sin saber de fil6sofos
ni de pensadores:
que la via
es lo propio, lo natural,
eso que aqui
adentro en el pecho
rechaza o confirma,
sabias que el futuro
lo construye el sentir,
la intuicion de lo bello,
la conviccién del alma.

Quizas también lo sabe
la pantera cuando decide,
el dguila, el delfin,

y en sus acciones
s6lo confirman
la verdad del sentir.
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Hemos inventado hoy
juegos en la mente,
pequefias inteligencias
sumadas a otras previas,
y con todas ellas armamos
artificios utiles y coémodos.

Pero la vida
rehuye nuestros usos,
como arena entre los dedos
se nos va el contenido
de cuanto hacemos.

Muchos no saben lo que quieren,
cansados y tensos deambulan
por paisajes de jerarquias y conceptos,
conocen bosque y lago por dibujos,
canto de pajaros en imitacion,
y no tienen paz.

Unos dominan,
otros ayudan,
el resto los sufre.

La naturaleza,
si pudiese hablar ¢qué diria?,
¢que somos una aberracion,
un experimento fallado,
la gran desilusién?

¢Qué diria?
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Como habra sido tu mundo,
he preguntado muchas veces,
la familia extendida,
aqui y alla un extrafio,
una mujer de otro lado,
reuniones en torno a la fogata,
seflas y regalos,
peleas simuladas y serias,
amores juveniles a toda hora,
los nifios, tarea de todos,
dia a dia
desafios osados, juegos alegres,
caza, recoleccioén,
expediciones, descubrimientos,
paz entre los mas viejos,

y de noche centinelas.

Vida emotiva yendo
de anhelo en satisfaccion,
de necesidad en conquista,
despierta, intensa, como habra sido,
impetuosa, pujante,
mareas del sentir amplias y poderosas
cada hora del dia,
incluso al observar
como habran ido los golpes del corazén
majestuosos y serenos,
me cuesta imaginarlo
aqui en el presente en el que vivo.

Lejano abuelo

alla en nuestros origenes:
¢como habra sido?
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La tarde llego
y decido ir de vuelta.
Jugué con imagenes, con fantasias,
y contrasté en el tiempo
la larga cadena
de personas que somos
ascendencia y descendencia.
El agua sigue corriendo
aqui delante de mi
sonora, limpia, veloz,
ya no hay viento
y el bosque a mi alrededor
parece respirar aromas y salud.

Me inclino reverente
ante la imagen interna
de un abuelo lejano,
el antecesor quien vivio
inmerso en la naturaleza
que hoy nos esta lejana,
la externa, la interna,
y quien las respetd
en humildad y lealtad.

Me voy
con el corazén partido,
intuyendo cambios en mi vida.
Lentamente camino de vuelta
entre troncos, colihues,
lianas y helechos.
El aire, tibio e inmoévil,
parece envolverme
con tolerancia y paciencia.
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El Busto
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El acuerdo
fue obvio y natural,
te pidieron a ti
la creacién del busto,
al hermano artista,
al profesor y guia
de tantos escultores,
qué mejor coincidencia,
comentaron,
y eligieron ya el lugar
donde erigirlo,
a la entrada,

a la derecha,
homenaje, respeto y gratitud
a nuestro musico
que llend de vida y fama
el gran teatro
de esta ciudad,
dijeron,
orgullosos de cuanto
ocurria bajo su mando,
a ti, a quién otro,
al hermano,
si lo conocias
como nadie mas.
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Pensaste en la mascara
que volcaste en yeso
durante su dltimo yacer
alla en la mitad de la sala,
su cara relajada
y terriblemente ausente.
Pero tenias retratos también,
en lapiz, en carbdn,
nacidos de momentos felices
muchos aflos atras.

Claro,
lo puedo hacer,
pensaste.
Mas una pared
se erguia delante de ti,
una muralla voluminosa

que te volvia serio
y parecia bloquear

todo mafiana.

Cerrados los labios,
la espalda pesada,
inhalando con fuerza
y suspirando aqui y alla,
dudaste trabajar,
querias estar lejos,
no tener que ver a nadie
por dias o meses
y dejar que algo cambie.

Tampoco quisiste

ir a la escuela,
no querias ensefiar
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ni explicar ninguna cosa,
pero que te dejen solo
con todo esto otro
que resolver
y sin poder saber.
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Juegos en la infancia,
imagenes brillantes
de colores alegres,

tu hermanito despierto

persiguiendo una pelota
ladera abajo,

su carita de sorpresa,

luego desilusionada,

y la pelota lejos.

Una noche de lluvia
no queria comer
y lo retaron,
igual no comio
y miraba casi con culpa
pero se impuso con fuerza
e infantil determinacion.

Recordaste el gorrion
que se agarroé a su camisa,
y €l llor6 de susto o sorpresa,
y ti le mostraste
la feliz ocurrencia -

y se le paso el llanto.

El cello infantil
con que jugaba dia tras dia,
su amigo del alma,

y con quien conversaba
en silencio
moviendo sus labios,

y después te contaba
historias del cello
con ojos abiertos,
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afios, si, unos aflos antes
de su primer piano.
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Fuiste
su angel de la guarda,
su guia, su maestro,
sin que €l lo notara
le indicabas
direccion y sentido,
lo volvias a
verdad y simpleza,
a las leyes del mundo,
al orden de vida y fluidez.

Quizas con él
ejercitaste tus dones personales,
tu capacidad de motivar,
de abrir al aprendiz
la magia de lo propio,
de desarrollar y expresar
verdad y claridad
desde su vida emergente -
estos dones
que te harian fuerte
de adulto mas tarde,
quizas de nifio
ya los fuiste ejercitando
aqui con tu hermanito
de ojos rapidos
y abiertos al mundo,
con este nifo
sin mas guia que tu -
tus dones
generosos y nutrientes
sin igual.
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Angel, guia, maestro,
hermano como pocos,
sin mas premio
que tu conciencia satisfecha,
claro,
creciste hacia el ideal
que tu generabas silencioso
desde tu propia nobleza.
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Y mas tarde,
como te pesaba
su rapida inteligencia,
su falta de arraigo,
como hacia él
locuras sin meditar,
se lanzaba sin frenos
hacia adelante,
a ver queé ocurre,
y se ponia en peligro.

Pero a veces te escucho,
mas tarde,
y enmend6 rumbos,
porque, claro,
que te respetaba no habia duda,
te sabia mas sabio
y apreciaba en ti
tu desprendida elegancia.

Pero sus locuras,
como te desarmaban.

Con los afios

cambi6 su arrojo

y volcé la osadia

hacia lo profundo,

hacia su corazén,

hacia emociones y contenido,
hacia lo dificil,
hacia las riquezas del alma.

Ya tenia en esos afios
un cello grande
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y este cello lo hacia cantar
como que fuese una orquesta,
soltaba al aire
las fuerzas de la vida,
remecia las bases
de sus juveniles convicciones
con su canto poderoso.
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Tocaron juntos
felices tantas veces,
te acompafiaba en el piano

lo que ta hacias

en tu viola enamorada

y sutilmente anhelante,

improvisaba y volvia,
te daba el pase

y ti cantabas otra vez,

humilde y seguro.

Mas tarde
separaron caminos,
él siguio
inmerso en rios de musica,
tu tomaste lapiz y papel,
trabajaste con greda,
con yeso, con madera,
quisiste ir sin prisa,
mas callado, menos pretencioso,
te parecia,
querias dedicar tiempo
al esfuerzo silencioso,
ser generoso
con tus manos rigurosas.

Claro,
después fue la piedra,
piezas de marmol,
siempre practicando
el saber lo justo,

la lenta transformacion
en tu delicado corazon
hacia la transparencia,
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hacia la luz dadivosa
de formas y perfiles,
hacia un hogar
de anhelos limpios
y sin doblez.

Pero él,
mas terrenal,
quizas no lograria seguirte
jamas.
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Lo viste hacer
mil cosas,
errores, enmiendas,
osadias incomprensibles,
pero se encontraban de nuevo,
en asuntos de musica,
de expresion, de reserva,
hermanos al fin,
no podia ir muy lejos de ti,
habia terreno comtn
aqui y alla.

A veces entraba
al taller y te miraba,
observaba tus piedras,
tus maderas,
te pedia mas dibujos,

o guardaba silencio
por largos minutos,
siempre sentado,

a su manera,
descansando,
pero su alma
estaba prendida siempre,
una hoguera de sentido
quemando a cada segundo.

Afios iban
y tt adelante hacia la madurez,
mas tarde hacia la vejez,
siempre mas sereno que él,
con mas experiencia,
con mas aire y paz
en torno a tu frente sincera,
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haciendo camino
que €él a veces también
seguia respetuoso.

A veces.
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Desaparecia.

Se perdia de tu vista,
te decia viajes,
mas y mas conciertos,
vacaciones, retiros,

y tu no sabias de él
por meses, incluso afios.
Le tomaba
un viento de alma
y cuando volvia
lo percibias distinto.
Te sonreia
y te deseaba el bien,
pero algo habia cambiado.
Te preguntaba
al medio de tu corazén
y te desconcertaba,
no sabias como tomarlo,
qué decirle -
preguntaba mas,
pero después callaba.
Incluso su musica
te costaba entender,
leias, tocabas,
repetias tratando de madurar
melodia y armonia,
serio te dabas tiempo
y con suerte algo se te abria,
pedazos, trozos
de sentido humano
en los que lo reconocias.

Te preguntaste
muchas preguntas,
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dudando, esperando,
trabajando tus respuestas,
sin saber si admirarlo
o si tenerle mas paciencia.
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Abriste la carpeta
donde guardabas retratos,
carifiosos dibujos
de amigos, de parientes,
a veces de extrafios
que ya no recordabas.

Sacaste aparte
los de tu hermano,
varias hojas
con perfiles, vistas de frente,
junto a su piano,
tocando el cello,
arrimado a una mesa.

Esa frente bien trazada
y que te costaba entender.
Manos viriles,
mas anchas que las tuyas,
y como las tuyas sinceras.
La mirada -
su mirada captada
con tus trazos exactos
diciendo algo
que se te iba
como arena entre los dedos.

¢Quién fue mi hermano?
Mientras mas buscaste
entre los dibujos
mas lejos parecia
irse la respuesta.

¢Qué supo?
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¢Hay algo aqui en mi corazon
que alguin dia sabré como éI?

¢De qué
estaba hecha su seguridad?

¢Qué conquisto
con su natural osadia?
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La muralla -
en mil versiones.
Siguieron dias
en que no quisiste
preguntar ni saber,
horas sueltas
por semanas y mds semanas,
caminaste largos paseos,
mirando, observando,
pero sin aprehender
la figura esquiva.
Su mirada misteriosa
que no sabias recrear
en el centro de tu intimidad,
los silencios en que te envolvid
cuando no le seguias al ritmo
de su intensidad ardiente,
lo amargo en su musica
de a poco mutando
en seguridad y felicidad
cuando lograbas llevar a término
alguna extrafia frase musical,
su alegria triunfadora
que ya parecia contagiarte
pero la frenabas, apenas,
inseguro de ti -

y de nuevo se escapaba
su fuerte esencia
cuando era ya casi tuya.
¢Como, te preguntaste,
como lo represento,
si no logro asirlo?

:Qué no sé?
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Miraste a la lontananza
sobre los ultimos techos
hacia el campo,
hacia pradera y colinas,
hacia las montafias a lo lejos.

Fue su vida esta luz, pensaste,
este enfrentar erecto
la seriedad de cada momento,
el resistir frente a la duda,
el no claudicar,
el intentar una y otra vez
la maduracion
de todo débil inicio.

Fue él la matrona
de su propia intimidad,
con mano convencida
ayudo a nacer cuanto sentido
quiso intuir en su alma sensible.

Cruzé los tiempos
con la frente alta
viendo lo que apenas ahora
comienzo yo a ver, te dijiste,
avanzo hacia lo ignoto
convencido y seguro,
y en la musica,
en la musica de él,
mas tarde,
copi6 lo vivido.
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Como un toro joven
arremetio contra todo,
por placer,
por descubrir los limites,
por expresar
los excesos de su alma,
arremetio él
contra el sufrimiento,
contra lo disperso,
contra el futuro.

Eso esta en su musica,
en los cientos de pentagramas,
en los miles,
la apuesta humana,
que si, que somos capaces,
que podemos resistir y cruzar,
que es nuestro el universo,
el corazén primero pusilanime
ahora feliz al otro lado
de la lograda experiencia.

Y lo que yo a veces
siento al marcar la greda
con mi sello personal, pensaste,
él lo sentia a diario,
de acorde en acorde,
cruzando melodias,
creando silencios sagrados
y bendiciones
terrenalmente santas.

Jugo
con lo dificil,
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fue, volvio,
de nuevo y de nuevo,
su osadia por delante.

Si, pensaste,

madurd antes,
y yo no lo supe.
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Era facil decirse
es un exceso,
pero ahora, reconocias,
es duro ver
que estuve equivocado.

Mis dibujos
captaron la mirada profunda
pero no su sentido,
ese sentido que a mi ahora
parece emerger del alma
al recordarlo.

Mi vista adiestrada
a conjunto y detalle,
a volumen y sombras,
a fuerza y delicadeza,
mi vista famosa
entre amigos y criticos
No SUpo Ver.

Como culpa
pesa en mi respirar
la falencia vergonzosa,
el vacio irreparable.

¢Cuantas horas
de conversacién interesante
no aborté con mi ligereza,
con mi lejania inexcusable?

Y él,

al no recriminarme,
al no empujarme,
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£quiso protegerme?
£quiso ser generoso?
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Creen
que hacer su busto
es una cosa de horas,

de dias cuando mas, meditabas,
que retratarlo es juntar bocetos

y elegir el mejor,

trasladarlo a greda y yeso,

vaciarlo en bronce y ya, listo.

Saliste a caminar,
a seguir largas avenidas,
a ver arboles,
a sentir viento y cambio de hora,
no podias dibujar,
no querias saber de tu oficio,
de tu graciosa facilidad
para crear espacios y verdad.

Caminaste con labios cerrados
y frente seria por entre gente
lejana a tu corazon.

Creen
que hacer su busto
es cosa de manos expertas,
de materiales,
de horas ocupadas.
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Como los arboles
que ibas dejando atras
tienen arraigue firme
en la tierra que los alimenta,
sentias tus propias raices
crecer hacia lo profundo de ti
en busca
de alimento y reciedumbre,
anhelabas cobijo y hogar,
un tiempo generoso en piel y alma,
una mano protectora
que a tu coraz6n nutra carifiosamente
con robustez y claridad,
sofiabas con clemencia y gracia,
querias ya casi percibir
una voz de animo, una sefa buena,
un gesto apenas -

asi como ibas
de cuadra en cuadra,
dejando atras arbol tras arbol,
estos arboles altos
al lado de tu camino,
arboles
firmes y queridos.
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Intimidante
como esa muralla en Orange
que quita el aire
y aplasta esperanzas,
aqui tu propia muralla
socava tus fuerzas,
te impide seguir,
oscurece el futuro
y te niega entender.

Qué no sé,
qué no sé hacer,
te preguntaste mil veces,
por qué no sé abrir y entrar,
por qué me pasa a mi,
por qué ahora.

Ejercitaste la renuncia,
el humilde llevar la carga
sobre tus hombros viriles,
practicaste el dejar que sea,
te rendiste de nuevo y de nuevo,
pero no, seguia igual
la imponente muralla
delante de tu sentir,
cerrando, negando,
impidiendo empatia o sentido,
la figura del hermano
sentida y ya propia,
al fin -
no, nada de eso, sino
el peso sobre el corazén,
el aplastado,
a través de horas sin fin.
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Claro,
él sabia lo de los tiempos, sentiste,
no me empujo, no me recriming,
sabia del lento avanzar del corazén
por los paisajes del alma, insististe,
y me dio tiempo para madurar,
tiempo sin apuro, claro,
esperd sin decirlo.
Lo tiene que haber sabido
todo esto, desde luego -
intimamente.

Y ahora era tu turno.
Caminar con el corazén inmaduro
y la mente llena de preguntas,
anhelando y no sabiendo,
tu turno ahora,
caminar por los caminos
que hizo tu hermano
en la soledad de su hora,
el osado,
derecho en contra de lo dificil,
aprendiendo
este otro aprender sin palabras
y en medio del corazon,
td dudando ¢seré capaz algun dia,
sabré como él
en medio de mi?
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Buscaste
entre sus €osas,
papeles, notas,
leiste aqui y alla,
fuiste al piano,
quisiste tocar, mover tu alma,
pero no, nada fluia.

Una tarde te sentaste
en su sillén preferido,
en la mesa de arrimo
tenias musica
de sus ultimos afios.
Algo habia en el aire,
en el ambiente amistoso
de este dia tranquilo,
cierta paz
en que te sumergiste
siguiendo acordes y armonia,
lineas melédicas apenas insinuadas
y bellas infinitamente.

Fueron horas recogidas
en que te dejaste ir
en tu lectura musical,
horas cercanas
a tu hermano creativo,
horas en que se abrieron cosas
a tu corazon sensible,
historias de desarrollo,
de un avanzar maravillado,
claro, suspiraste,
el reverente de mi hermano,
solo como fue.
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Adagio
para piano y orquesta.

Una introduccion del piano
en acordes profundos,
llenos de vida,
diciendo y quitando,
seguro y dudando,
una orquesta
que de a poco se une,
casi no queriendo,
invitando, apoyando,
pero dejando que sea.

Y entonces el canto.
No sabias
que un piano puede
lo que ibas leyendo,
cantar como esto,
paz y seguridad
en las notas limpias
de esta melodia sostenida
por nuestra naturaleza,
por la sangre que somos,
canto
de quien sabe callar,
de quien sabe respirar,
pero ahora canta
de tono en tono,
de verdad en verdad
humanamente.

Lo leiste de nuevo,
admirando
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compas tras compas.
Cuando saliste de su casa
tu cara iba blanda
y afuera era noche.

Cuarteto para flauta,
viola, cello, timbal.
Lo has leido horas, dias,
casi una semana ya,
y no puedes dejarlo,
la misteriosa pieza
que atrae y frena,
dice y esconde
a tus oidos inciertos
algo que fue caro
a su corazon despierto.

Timbal y flauta,
quién lo hubiese creido,
timbal y cello,
por dios, mi hermano,
0 amigos leales
flauta y cello,
melodias, quiebres,
acordes de paz
o hacia adelante,
fuertes,
cambiando el mundo
con el poder del vivir,
pariendo alegria de la pena,
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golpeando el sufrir
o soltando hacia lo libre
las cadenas del anhelo.

¢Cuando escribiste esto,
hermano,
cuando?,
y yo no sabia.

Y afuera, caminando,
no podias alivianiar
hombros o pecho,
Suspiro tras suspiro,
frente a la pérdida
sin vuelta.
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Envidiaste tan a menudo
a los simplones, a los insensibles,
a los ciegos de alma,
asi como hacen y viven
sin responsabilidad en el corazon,
ensuciando, despilfarrando,
depredando a quien
Cruza su camino arrogante,
negociando, escalando,
riendo del amor,
felices, despreocupados,
creyentes
en la manipulacion y la ventaja
implicitas en su evangelio retorcido.
Ser tan distinto
a como he querido ser, te dijiste,
claro, a veces dan ganas
de ser ciego, liviano,
ir por la vida
despreocupado, desconsiderado,
sin saber de seriedad,
raices o profundidad,
sin saber de resonancia
ni empatia para con el débil,
volar por la vida
como dueilo de la verdad,
dan ganas, claro,
no saber de desanimo,
de falta de fuerzas,
de desafios
que parecen mas dificiles
que todo lo que puedo,
claro, a veces,
como hoy.
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Pasos adelante, pasos atras,
parece jugar la vida
con nosotros
a ver qué sale
con sus dados extranos,
qué combinacion,
qué fortaleza nueva
surge al dia
desde estos animalitos
débiles e ingeniosos
pero a veces
honestos sin igual.

Arboles queridos un dia,
odiados otro,
vaya uno a entender,
vaya uno a saber
si adentro algo madura
después de todo
y esto vale la pena.
Leias,
caminabas feliz,
leias mas,
caminabas destruido,
queriendo saber
en el corazon atn pusilanime,
queriendo saber en piel y vista,
desde las entrafias y sin dudas,
asi como enamorado tal vez,
seguro y poderoso,
queriendo saber
lo que tu hermano supo bien
en su corazon solitario
tanto antes que tu.
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Cello solo.

Cascada de arménicos bajando,
cayendo al fondo de la paz,
bendito discurso
uniendo el mundo con notas simples,
melodia generosa
diciéndolo de nuevo, de mil maneras,
hay paz, hay belleza,
hay canto reverente
emergiendo de serenidad y gratitud,
bondadosa esperanza
anudada al arco que va y viene,
sutil poder de vida
vibrando en la madera.
Ancha se hace la hora,
amplia y profunda,
casi no lo puedes creer,
mar de felicidad terrenal,
mar de luz espiritual,
lagrimas cayendo
desde tus ojos claros
sobre mejillas inexpertas,
sorprendido tomas conciencia,
las manos cruzadas
sobre el bajovientre.
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Apoyaste al débil,
le ensefnaste a confiar,
a ver lo que ven sus 0jos,
a trazar lo obvio
y no agregar a la verdad,
hiciste tu camino
como profesor exacto,
como guia generoso
hacia la fuerza
residente en cada alumno,
en €l y en ella,
te empenaste
a tu elegante manera
en construir en el arte
un mundo mas limpio
para hijos y nietos -

pero ahora,
avanzados los afios,
desde la tumba
tu hermano te mostraba
un mundo mas fértil adn,
una realidad nacida
de la ausencia de empefio,
de la gratuidad,
de algo mas obvio atin
que todo lo visible -

qué vuelco, por dios,
qué giro en tu vida
honesta y seria,
ahora, tarde, solo,
sin poder compartir -
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sino algun dia, pensaste,
decirlo en la greda
0 con un lapiz,
la verdad del corazén.
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Decir, claro,
decir lo propio, pensaste,
asi como uno avanza
a lugares mas profundos,
mas naturales,
asi como uno madura,
si puede, si quiere,
y siente distinto
en el corazon perceptivo.

Marcar la greda
de otra manera,
mas suelto, mas liviano,
y que se exprese la fuerza,
no la de uno
sino otra mas grande.

El lento vuelco
a tu edad avanzada,
la transformacion paulatina
a la que expones tu alma,
el cambio emergente
de frustracion e impotencia,
de dias felices
0 mas tarde oscuros de nuevo.

;Arte?
¢Salud?

Y a los alumnos,
;se les puede mostrar?
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Ensefiar
un silencio,
el cruzar dudando,
el caminar impaciente
sin saber,
educar a vivir el callar
antes de trazar labios cerrados,
ise podra?,
a avanzar
tratando de ser osado
cuando tiemblas y no quieres mas.

O tal vez se logra
solo con algunos,
mostrarles el camino
y dejar que elijan,
hacerlo como tu hermano,
esperar
y esperar
y esperar.

¢Qué sera de mi trabajo
si continuo,
si abandono lo antiguo, lo conocido,
qué sera de mis alumnos?

Claro,
todo parece moverse
debajo de los pies,
en la mente,
alrededor de la vista.

¢Qué sera
si no continto?
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Sonatas para piano
escritas
como cartas a la amada,
mas y mas,
solos para violin,
para cello,

una sinfonia aqui o alla

esparramada en los afios

de su vida como si nada,

dos misas a su manera,

sin dios pero
mas devotas y espirituales

que muchas otras,
cuartetos extrafios,

profundos, misteriosos,

extraidos
desde los origenes de la vida -
legado musical
expuesto en libreros,
sobre el piano,

un montén de borradores
apilado en la silla,

otros varios en el suelo.

Y ahi su cello.

Qué muerte

mas incomprensible,
sentias,
qué corte monstruoso
en medio del tiempo,
amputacion maldita
-y yo llegar tarde
a todo esto -
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antes de comenzar,
antes de comprender
y de compartir
horas y horas
con el hermano
osado y querido.
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En el taller
las herramientas
parecen esperarte,
parecen estar ansiosas
que quieras trabajar,
que quieras usarlas
como en tiempos pasados
cuando todo era facil
y de las ideas
al volumen afuera
el camino era corto,
mas un asunto de claridad,
de rigor, de honestidad
y de empefio manual.

Entraste
sintiendo distinto,
percibiendo
tu actitud cambiada,
alegrandote
de todo lo que habia ahi,
la riqueza
de herramientas, de utiles,
todo dispuesto a iniciar
algo nuevo quizas,
algo nunca intentado
en este espacio creativo
de tantos afios.

Incluso
los baldes con greda,
las bolsas con yeso
y el cajon con restos,
todo parecia preguntar

89



algo que no supiste
poner en palabras,
una pregunta
infinitamente abierta
en medio
de tu corazoén artista.
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Quisiste empezar.
Tenias decidido
hoy seria el dia.

Pero algo se quebrd
a mitad de camino,
algo no quiso
en tu intimidad,
algo dijo todavia no.

Siguieron
frustracion y rabia.
El desanimo
tifio tus acciones,
cayo sobre tu animo
como lluvia
en medio del invierno.
No podias creerlo.
Habias supuesto
estar tan cerca por fin
del flujo creativo,
de poder expresar
el sentido
de tu hermano ido.

Indignado
quisiste renegar
de todo honesto empefio,
quisiste estar lejos,
quisiste no saber
del desafio autoimpuesto,
no podias entender
lo que te paso,
y tu mente estaba llena
de palabras y preguntas.
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Como un nifio chico
odiaste el mundo.
Y de noche
no pudiste dormir.
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Habian pasado tres meses
y mandaron a preguntar,
querian saber
como iba la obra,
si habia posibilidad de admirar
lo hecho hasta la fecha -
sin molestar desde luego.

Enviaste saludos,
que no, no todavia,
que habias tenido atraso,
que avisarias
a debido tiempo.

Mas grande aun
te parecio
tu muralla imaginaria,
ahi estaba de nuevo
mas maciza y pesada.

Enojo te sobrevino
y saliste a caminar
con mas determinacion,
buscaste otros rumbos,
nuevos barrios,
avenidas desconocidas
por entre gente
del todo lejana.

Una tarde,
de vuelta a casa,
intuiste su frente,
una luz en perfil,
qué sorpresa,
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un comienzo,
esto es verdad,
dijiste,
y se alegr6 tu corazén.
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Tiene otros ritmos
el arte,
otros tiempos,
madura de a poco
segun el alma
crece y se muestra.

Como estaciones del afio
tiene su clima
las marcas de un ciclo,
se recoge, para,
inicia lo nuevo
y después da frutos.

Soélo la mente
juega a diario
sus juegos livianos,
salta y une
y traza caminos,
pero no sabe nada.

En lo oscuro del alma,
en lo profundo,
ahi recién nace

lo que mafiana es luz,
linea, volumen,
acorde o canto.

Antes lo supo
tu hermano menor,
y ahora vas atrasado
por largas avenidas
recuperando de a poco
lo que ayer
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se te fue de las manos.
Atrasado,

asombrado,
devoto y callado.
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Ibas camino a tu arboleda.
Un hombre y un perro
te antecedian:
el perro era joven,
queria ver y oler todo a su paso -
el hombre, inexperto,
queria adiestrarlo,
tironeaba de la correa
y le apretaba el cuello.
A mas enojo de uno
mas desesperacion del otro.

Te identificaste
con el pobre perrito
y saltaron lagrimas a tus ojos claros,
lagrimas
apenas insinuadas ya idas.
Sorprendido, sin saber bien,
pero indignado aun,
te sentaste en un banco.

Paulatinamente te reconociste
en el extrafio juego.
¢Tironeabas de ti?
¢ Te impedias
ser curioso y jugueton
como ese perro juvenil?

Se te apreto la garganta.
Te levantaste y caminaste
hacia la arboleda,
doblaste en la otra direccion
y llegaste tarde a casa.
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Claro, recordaste,
tu hermano siempre jugaba,
iba de locura en locura,
casi gracioso, la risa presta,
desordenaba y revolvia,
probaba, ajustaba,
se ponia serio y algo le pasaba
en su alma.

¢Cuando juego yo?
¢Cuando desordeno?
Si mi vida ha sido
este laborioso ordenar,
este edificar y construir
para ejemplo y bien de los otros,
(cuando he jugado?,
¢lo sé hacer?

Intuiste una gran pérdida
en los afios ya idos,
y hacia adelante
una gran dificultad
para aprender esto facil y natural,
este ser curioso,
este perder el tiempo
siendo inutil, feliz e inocente.
Y en su musica,
viste de pronto,
esta aqui y alla el juego,
el desorden primero
y después
sus maravillosos frutos,
liberados
y plenos de sentido.
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Te sentiste cansado
al dia siguiente, cansado y feliz,
algo habia pasado,
tu corazoén iba ligero,
tu andar liviano,
no podias creer tanto cambio
gracias a un perro sano y curioso
que queria conocer
entorno y mundo.

Qué hubiese dicho él,
mi hermano, pensaste,
de mi conversion en la calle,
como hubiese reido, claro,
después de verme
empefiado y estricto
afo tras afio,
como hubiese asentido
feliz, relajado,
y mirando hacia adelante,
como habria confiado
- asi como le gustaba hacer -
presagiando para mi
dias felices y fructiferos,
el bien intencionado, claro,
hubiese gozado mas que yo ahora,
asi como lo conoci
desde temprana infancia
alla lejos
en la casa arriba del cerro,
asi como recuerdo su mirada curiosa,
su mente creativa y en el corazon
su buen querer.
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La tarde estaba preciosa,
te queria parecer,
la luz derramaba dulzura
sobre arboles y tierra,
ninos corrian,
se perseguian gritando
y se miraban llenos de vitalidad -
y hacia la distancia
el camino parecia invitarte a ir,
a seguir para siempre
al encuentro sereno
de mas y mas felicidad.

Al otro dia,
cuando entraste al taller,
te sorprendieron
los olores de greda y yeso,
nitidos y amistosos,
como dando bienvenida
a tu llegada,
el orden de utiles,
espatulas, lapices, trapos,
las tablas, el agua,
todo pareci6 saludarte
en disposicion y paz.

Confirmaste algo,
una constelacién propicia,
miraste, reflexionaste,
decidiste tomar distancia,
no arrojarte con prisa
sobre algo que venia
de todas maneras,
tarde o temprano,
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mafiana, la proxima semana,
quién sabe,
pero que venia, venia.
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Fue un desayuno
grandioso, alegre,
amarillos y naranjas de fruta,
el aroma del pan caliente,
la luz del sol
sobre mantel y florero,
una fiesta simple y poderosa
en el corazon rebosante.
Mas tarde te sentaste afuera
y miraste el prado,
arbustos y arboles
de tu jardin querido,
la vista yendo de cosa en cosa
sin intencién ni fin,
como paseo de tu alma feliz
por instantes acordes.
¢Hace cuanto tiempo, te preguntaste,
no me siento asi, paz en el alma,
a ser, a no preguntar,

a no decidir,

a no enmendar ni corregir,

a dejar que todo sea,

y a participar
de la noticia de vida
que fluye en mi entorno?

Apoyada tu cabeza atras,
al estilo de tu hermano,
dejaste que vayan las horas,
una tras otra,
santamente.
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Tema y variaciones
para guitarra.

Un bajo
- seguro y lleno -
da consistencia arménica
en lo profundo,
tresillos encantadores
saltan aqui y alla
y llevan una luz vivaz
al corazon del tema,
mientras arriba,
delicada, asertiva,
una melodia
poderosa en su simpleza
dice melancolia, dice anhelo,
dice esperanza,
asi como s6lo una guitarra
sabe hacerlo.

Hermano,
td aqui también, pensaste,
en este extrafio lugar
del alma solitaria,
expresando
la primavera necesaria
después de un invierno
de sufrimiento y carencia,
cantando la verdad
de un sentir joven e inocente
a pesar del pasado,
diciendo ingenuamente
quiero.
Y las variaciones.
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Escribio ocho variaciones -
el hermano bien dotado.

En la primera
bajo el tema a los tresillos,
ahora mas fuertes,
mas locos tal vez,
creando un ir poderoso,
mas seguro de si.

En la segunda
llevo los tresillos arriba,
los hizo jugar
infantil, graciosamente,
luz y danza
regalada al entorno.

En las préximas dos,
solemnes y lentas,
recordé6 momentos

de uno de sus inviernos,
el frio y el perseverar,
la melodia preciosa
trastocada y diciendo
sufro.

En la quinta
bajé la melodia,
dejo los tresillos

al centro, mas lentos,
y arriba acompaio
lo que el canto,
grave, buscando,
decia en lo profundo.
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La sexta variacion
fue una explosién
de fuerza y luz,
agitada, acelerada,
excesos de vida
dichos por una guitarra
completamente loca.

En la séptima
dijo armonia de mil maneras
bellas y distintas,
un paseo por los dones
de un musico maduro
y desprendidamente generoso.

La octava variaciéon fue
integracion en el corazon,
el bajo
siendo seguro y pleno,
los tresillos graciosos
bailando inocentes
y arriba
la melodia exquisita
mostrando de nuevo
la validez
de su delicadeza encantadora.

Dejaste el original
sobre la mesa,
te reclinaste
pensativo, conmovido,
creyendo
que ninguna escultura,
ningun dibujo,
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puede traducir
lo que tu hermano
escribio aqui un dia
afios atras.
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Una cosa es el oficio,
otra cosa el otro oficio,
dijiste para ti,
el oficio del corazén.
Reconociste
que habias confundido
oficio con oficio meses atras
al aceptar el encargo,

y que uno te nego el otro
mientras no mostrases maestria
en este mas dificil
y que era la esencia de tu hermano.
¢Podré ahora, pensaste,
si voy al taller
y me largo despreocupadamente?
Quizas, pero no sera hoy, sentias,
hoy no querias,
confiado que todo tiene su hora,
asi como las embarazadas
un dia van y dan a luz.

Hoy no, pensaste,
hoy no.
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Volviste a sentarte
en su sillén preferido,
miraste a tu alrededor,
el piano a dos pasos,
el cello apoyado contra el librero,
las partituras reposando
en todas partes,
su presencia impregnada
en cuanto veias,
y anhelaste una vez mas
tenerlo vivo a tu lado.

Recordaste una escena de nifios.
El jugaba con unas bolitas,
td con un camion
que cabia en tu mano
y con que él queria jugar.
Le propusiste
cambiar todo de dueio,
él te daba bolitas,
td le dabas el camion.
Te las dio todas.

Le ensenaste
que todas las bolitas valian
mas que el camion,
que bastaban tres bolitas.
Se sorprendio
y casi avergonzado
de ser injusto
dejo solo tres.

Claro, te dijiste,
aun me gusta ser asi.
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Fuiste al taller.
Te encerraste.

Hiciste bocetos
en papel, en greda,
unos chicos, otros mas grandes,
sabias que estabas cerca,
la frente en luz,
mandibulas, orejas,
todo hacia cada vez mas sentido,
paulatinamente se convertia
en una sola linea en torno
a hombros, cuello, pelo, cara,
el caracter inico
del hermano musico,
su ultima osadia
inspirando tu trabajo
serio y fuerte.

Saliste a caminar otra vez,
arecorrer tu avenida querida
de arboles altos.

La tarde inundaba
con su luz madura
el paisaje tranquilo.

Ahora sabias.

Aun no habia busto,
pero en tu alma habia
bondad y quietud,
confianza en tus manos,
y algtn dia
lo harias sin mas.
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Lo recordaste
sentado frente a ti,
mirando derecho a tus ojos
como acostumbraba,
la piel de su cara
pronta a sonreir
en luz y alegria,
entusiasmado
con las mil cosas
que le entusiasmaban:
nifios, arte, flores,
bosques, animales,
bondad y honradez,
osadia y confianza.
Fue un privilegio conocerlo,
pensaste,
conocerlo tan bien
como tuve ocasion,
tener su musica,
poder comprenderla
a mi avanzada edad,
poder ir al pasado
y traerlo al presente,
al hermano muisico,
al hermano querido,
y aprender de él
lo que por mi mismo
no hubiese sido capaz.

Claro,

sentiste,
gracias.
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Durante la misma semana
hiciste la figura,
la greda se entrego
a tus manos rapidas,

y en los dias siguientes
dos estudiantes ayudaron
con el yeso y el bronce,
con los muchos detalles
antes de la entrega.

Las autoridades
programaron la ceremonia,
hubo invitaciones
y mucha expectativa,
prepararon discursos
y secuencias de protocolo.
En el proscenio
casi no cupiste,
estaba repleto
con la gente importante,
los aplausos seguian
a los discursos
y finalmente
repartieron champafia
y hubo ovacién.

Te fuiste a casa
sonriendo para ti,
pensando en la gente,
en tu trabajo,

y en lo que harias a futuro
en tu taller, en la escuela,

y cémo ya nada volveria a ser
como antes lo fue.
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Entré al taller
en silencio y respeto,
no quiero alterar la paz
de este luminoso espacio.

Espatulas hay aqui y alla,
papel, greda,
lapices, tintas, carbon,
lienzos, un atril.

Todo es sencillo,

la ventana, las cortinas,
la silla, el mesoén,
la tetera y la taza.

Ya afuera me sorprendieron
los geranios, la hortensia,
y el jazmin subiendo
junto a la entrada.

Respiro profundo.
La sede de tu arte.
Luz derrama
riqueza y sentido.
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Cuando trabajo,
me dices,
no estoy lejos de mi,
eso es todo.

No quieres hablar,

temes o desprecias

ideas y conceptos,
suspiras.

Me cuentas
de tu infancia,
de los juegos,

del correr,

y como te gustaba
ir y descubrir
los senderos

dentro del bosque.

Que eres el mismo,
otros caminos ahora, si,
pero asombrado y atento

como antafo.
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Mi trabajo, dices,
va hacia abajo,
cuido la tierra,

riego y nutro.

El arte, después,
brota solo,
N0 es necesario
mucho esfuerzo.

En lo que hago
no hay piruetas
sino
obediencia y carifio.

Mira aqui,
sensatez, paciencia,
la luz de la vida
en lento giro.

Respetando,

observando,

y las manos
lo hacen.
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No sé hablar
del arte o de la vida,
me dices,
sOlo sé trabajar.

Y agregas lo del yoga,
que meditas,
que vas callado
cruzando las horas.

Claro, me agregas,
hay dias sin trabajo,
pero entonces
observo mas.

Algo se asienta,
demora o
vuelve después,
todo sin prisa.

Algun dia
es greda o dibujo,
y yo lo entiendo
recién mas tarde.
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Crecemos, murmuras,
no nos resulta
ir hacia atras,
des-crecer.

Sentimos distinto,
entendemos
de otra manera
dia a dia.

Mas complejo
se te hace lo visto,
y con menos lineas

lo quieres trazar.

Ganas hoy -
y mafiana esta perdido,
olas siempre nuevas
de un mar invisible.

Incluso el lapiz,
el cincel,
se sienten nuevos
en la mano.
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Me has contado
de tu vida,
cosas intimas
y otras no tanto.

De tu familia,
de tus hijos,
de trabajos varios
y de un perro querido.

Un dia recordaste
afos de violencia
y de gente complice
que dormia bien.

Me has confiado dudas,
errores
mas que los que querrias
haber hecho,

y las veces
que no te detuviste
a ver
y a ser generoso.
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Hemos conversado
y tomado té,
hemos reido

y hemos callado.

Mas de una vez
he olvidado la raz6n
que me trajo aqui,
mi propio trabajo.

Me he adaptado
al ir de tus horas,
al estilo
de tu sentir.

Lejos parecen estar
las preguntas,
las estrategias y las normas
de mi oficio rutinario.

Quienes me enviaron
no saben
que todo eso
aqui no sirve.
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Lo que quieras hacer,
me sugieres,

lo tienes que observar
curiosamente.

;Sabes
cOmMo es una oreja?
¢Labios?
¢Una mano?

¢O los 0jos?
¢Cémo cambian
de paz en pregunta
en alegria?

¢Mas atin, qué ves
si ti cambias
de paz en pregunta
en alegria?

Trabajas
papel o greda,
pero antes trabajas
aqui lo tuyo.
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Si,
trabajo
Ccomo Ssi estuviese
solo.

Quisiese
que fuese distinto,
pero
es asi.

No hay
con quien compartir,
de quien aprender,
a quien mostrar.

Dialogo
con lo dificil,
con lo no visto,
con lo nuevo.

Y de noche
suelto los lapices
cansados como yo
de tanto hablar.
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Es
un flujo de vida
el arte,
un ir.

A cada persona
su propio arte,
agregas,

Su propio ir.

Un mirar
hacia adelante,
sin saber
pero intuyendo.

Un expresar
hoy
- quizas inseguro -
lo posible.

Claro,
sin mucho tiempo
para perder
estacionado.
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De riqueza en riqueza,
me dices,
segun el corazon
haga su clima.

Estaciones, cambios,
semanas, dias,
tiempos
llenos de noticia.

Aprehendes
la realidad cambiante
en tu corazon
también cambiante.

En medio,
siempre en medio,
que no pierdas
el equilibrio.

Dibujes o hagas -
cierras el ciclo
de un entero
solo tuyo.
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Me da risa pensar
en lo que dejé atras
alla en la calle
afuera.

La liviana comodidad
saltando
entre apariencias
llamativas.

Tanta astucia
desplegada
para evitar
la realidad.

Aqui adentro
frente a esculturas
rebosantes
de sentido,

a dibujos
plenos
de creacion
y fuerza.
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Es mi vida,
me dijiste,
mi naturaleza,
asi soy yo.

Paciente,
trabajador,
inmerso en algo
mas grande.

Lo que hago

es Como Soy,

vivo o dibujo,
es igual.

O crece
dentro de mi
o con mis manos hago
fuera de mi.

Leal
a lo que soy,
a como soy,
eso es mi arte.

127



Entonces
crear
es ser mas uno,
dijiste.

Admiramos
los bosques,
afuera,
los preciosos.

Pero aqui adentro
hay otros,
naturales

y grandiosos.

Hay que salirse
de en medio
para verlos

y conocerlos.

Bosques
llenos de vida,
de pajaros, sombras,
fieras y aromas.
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Suspiraste,
creo que esta en todo
- callaste -
en todo.

Con empefios
tapamos
bosque y realidad,
luz y sombra.

Como nifios ebrios
COITemos
hacia adelante,
sin ver.

Dia a dia
trato de despertar,
de abrirme,
de percibir.

Para que el lapiz
no engarie
y trace lineas
de verdad.
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Mis maestros,
me contaste,
quitaban
de la roca.

Saca y muestra
la figura
que adentro se esconde,
decian.

Sé osado,
descubre la imagen,
traela
a la luz del dia.

Y yo creo eso,
quito de mi
lo que sobra,
lo que esconde.

A veces entonces
logro mostrar
lo que hay,
la figura real.
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Casi con pudor
me contaste
de tus dias
de soledad.

Que son grandes,
grandes como un mar
cuando estas parado
en la playa.

Grandes
como los aires
que van sobre

las olas.

Que la greda
esta impregnada
de la soledad
de muchos dias.

Que también
lapices y carbones
trazan su signo
junto a la linea.
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Me contaste
de las estaciones del afio
que cruzan tu intimidad
lentamente.

Otofios llenos de presagio,
dulzura mutando en viento,
el recogimiento en todo,
quieras o no.

Inviernos
eternamente blancos,
quizas aullan lobos
en el alma.

Primaveras
de colores vivos,
felicidad porque si,
alegria regalada.

Y los veranos
maduros, serenos,
sus frutos suficientes
llenos de contenido.
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Te acostumbras
a la inquietud:
ya casi lo logras,
pero no - no aun.

Arte
es paciencia
hoy dia
todos los dias.

Quieres mas,
quieres mejor,
no sabes bien,
pero no se da.

Es la escuela
del marmol,
del papel,
de tus manos.

Cruzas las horas
insatisfecho,
como con hambre,
trabajando.
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Si, dijiste,
trabajo también
en cosas
alejadas del arte.

Me da
perspectiva,
distancia,
una vision distinta.

Y me ayuda
en lo mio,
en mejor valorar
lo que es el arte.

Entro y salgo
segun el dia
indique
via y sentido.

Asi el trazo
serio y maduro
abarca mas después
sobre el papel.
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Mientras
me cuentas de tu vida
voy pensando
para mi.

Recorro mi pasado,
voy hacia mafiana,
giro, vuelvo,

y sigo pensando.

Comparo
el mundo que habito
con el mundo
de tu arte.

Cuestiono y sigo,
abierto a tu relato
dejo que esto sea,
mafiana quizas sé.

Te ofrezco un té -
agradeciendo
para mi
el estar aqui.
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Otro dia
quisiste mostrarme
la bodega
con la greda.

Habia
yeso también,
cajones, trapos, palas,
una carretilla.

Estaba oscuro y humedo.
Murmuraste algo
que no entendi.
Quizas qué fue.

Revisaste tus gredas,
masas grandes
tapadas
con trapos humedos.

Dos piedras blancas
en el suelo
parecian esperar
con toda paciencia.
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Nunca
muy lejos de mi:
esto es mi vida,
mi arte.

Es todo
lo que puedo decir,
me confias
resignado.

No tengo teorias,
no tengo palabras
que podrian ayudar
en tu trabajo.

Es lo que aprendi
en la infancia,
y mas tarde
de maestros queridos.

Sentir
lo que madura
y llevarlo
a la greda.
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Quizas de dénde viene,
me dijiste un dia,
a veces siento
algo muy grande.

Armonia en el flujo -
o algo asi,
energia espiritual,
concordancia natural.

Una entrega
devota y admirada
a fuerzas inmensas

que nos llevan.

Es como llegar a casa,
al lugar de origen,
donde todo esta bien
y ti puedes entrar.

Algo muy animal,
calido, sano,
y el mundo va abierto
infinitamente.

138



Soledad
es la verdad,
;sabes?,
me preguntaste.

Actor y publico
en el mismo corazon
seglin avanzan las horas,
los afios.

Vertiente a veces,
mar en otras,
nube o rio
en tu propia intimidad.

Y esto es arte:
agrandar lo uno
y agrandar lo otro,
creciendo.

Mas profundo,
mas honesto,
que se muestre
lo cierto.
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Competimos,
me dices,
unos contra otros,
y NO Vemos.

Por al lado
de nosotros
pasa tranquila la vida
y nos pierde.

Aflo tras afio
quieren los nuevos
ser héroes
inolvidables.

Se inflan
y caen
sin gloria
ni vida.

Arboles saben,
animales, aves,
luchan
por lo propio.
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Es cierto,

me dices,

no ves mas
que lo que puedes.

Como paredes
por delante
llevamos
las ideas.

Y el corazon
va aparte,
segun logra,
palpitando.

En mi taller
desarmo las ideas
y trato de sentir
el pulso.

Entonces recién
pueden
mis manos
crear.
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No te puedo ayudar,
aseguraste de nuevo,
no puedo meter palabras
donde hay admiracién.

Sino
obediencia devota
de manos diligentes
en horas creativas.

¢Qué ideas tienes
cuando bailas?
¢ Te sirven
para algo?

Esto es el arte,
parte de un baile
llamado crecer,
llamado ver.

Y eso son las gredas,
los muchos dibujos:
luz, gratitud,
el silencioso homenaje.
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Arte
es devolver
al afuera
lo vivido.

Los espacios del sentir,
las experiencias maduradas,
flores de intuicion,
frutos de dulzura,

ganancias y pérdidas,

la luz de la esperanza

en medio de tinieblas,
la devocion sin fin.

Esto es arte,
la gratitud en cada trazo,
en cada curva de la greda,
el sentido de las manos.

Que somos capaces,
que volviendo la mirada
sabemos qué es,
cuan bello es.

143



O te cuento
de mis herramientas,
de lapices, espatulas,
de gredas o papel.

Sus historias,
dénde y cuando
las compré,

o alguien regalo.

¢ Te sirve saber
del carifio
que a ellas
les tengo?

¢Qué podrias escribir
doctamente
para bien de qué,
para bien de quién?

Mira
cuan simples son,
cuan honestas,
asi como las quiero.
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Estuviste preocupado,
me parece,
y mi trabajo
no te hacia sentido.

Yo ya tampoco veia
como seguir postulando
algo de otro mundo
que aqui no calzaba.

¢Coémo me devuelvo,
me pregunté,

si tampoco esto cabe

en ese otro mundo?

Miraba las paredes,

la puerta hacia la bodega,
bajaba la mirada -
y ti me estudiabas.

Muy generoso
guardaste silencio -
y mas tarde me ofreciste
una taza de té.
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La historia
va de caudillo en caudillo,
me dijiste un dia,
sangre sobre sangre.

Los buenos de alma
van por el lado,
los torturan y matan
los unos o los otros.

Los poderosos nada entienden,
pero ordenan
que el arte les decore
sus mundos repugnantes.

La gente prefiere
este estado de cosas,
temen ser autbnomos

y vivir en plenitud.

Algunos tenemos suerte.
Vivimos enamorados,
cerca de nosotros,
percibiendo y creando.
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De nifio era alegre,
me contaste esta mafiana,
jugueton, maldadoso,
y apenado a veces.

Me puse serio
mucho mas tarde
al arremeter con mi alegria
contra engafos y dafio.

Y esto esta también
en lo que hago,
todo es mas serio
que lo que quiero.

Pero de fondo
sigo siendo alegre,
el nifio confiado y feliz
de siempre.

Los lapices lo saben,
espatula y carbdn,
tifien lo que hago
con luz y carifio.
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Como mis maestros, dijiste,
camino de noche
alrededor de mis cosas
y aprendo.

Me invitaste a venir
muy tarde al taller,
a la luz de una vela
paseamos callados.

Acercaste la llama
a una sien,
a la caida del pelo
de una mujer,

a una espalda,
a labios cerrados,
a mejillas, a ojos,
a unas manos cruzadas.

En el silencio de la noche
se me abrié un mundo
de diligente carifio,
de significado y sentido.
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Fue muy fuerte lo de anoche,
te dije,
quiero asimilar lo vivido,
pero me cuesta.

Sonreiste.
Lo hago para aprender,
y a mi también
me cuesta.

A cada uno lo suyo,
pensé para mi,
y te pedi repetir
la experiencia.

Si, contestaste,
lo haremos mas adelante.
Por ahora estoy ocupado
con lo que vi ayer.

Claro, entendi,
esto es parte del crecer,
el ver y el sentir,
la fuente de tu arte.
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Me dejaste estar
mientras hacias una greda.
En la mesa, al lado,
habia unos dibujos.

Mi nieta, me dijiste.
Trabajabas con soltura,
aplicabas mas greda aqui,
quitabas alla.

En unos instantes
estaba la cabeza infantil,
el pelo suelto,
la pequefia nariz.

Va a sufrir, murmuraste,
es sensible y generosa,
va a soportar
mas alla de sus limites.

Pero ahora corre, juega,
comparte y aprende.
Me gusta su voz, agregaste,
su voz es dulce.
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Dias mas tarde
volviste al busto de tu nieta
y durante horas
trabajaste detalles.

Quise saber
lo que pensabas,
pero no te interrumpi,
concentrado como estabas.

Yéndonos del taller
me contaste
que meditas,
que eres uno tu y la greda.

Que gozas estos momentos
de intima cercania,
que no hay tiempo

sino la riqueza del vivir.

Un hacer feliz,
casi un descanso
entre tiempos bravos,
una bendicién.
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Mi taller es
como un templo de luz
en medio del bosque,
me dijiste.

Me muevo
de admiracion en espiritualidad,
de asombro en gratitud,
todo el tiempo es regalado.

Mis manos se hacen
parte de la santidad,
trabajan sin empefio,
van libres y limpias.

Dejo que todo sea
segun quiere ser,
y lo que se expresa
se alegra de ser.

A veces cuando despierto
a mitad de noche
quiero venir aqui

a mi templo-taller.
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El taller
también me es escuela,
me contaste,
escuela de la vida.

Es dificil
no perderse alla afuera
en las cosas practicas,
en el afan de ganar.

Hacen mal
las astucias y los triunfos,
impiden ver lo importante,
lo exquisitamente sagrado.

Aqui en el taller
aprendo a no perderme,
a ser eficaz en lo que hago,
a crear lo necesario.

A no ser desleal,
a centrarme mil veces,
a volver a la imagen
entera y bella.
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Leales a la tierra,
ser leales a lo que somos,
cuanto nos cuesta,
me dijiste.

Como si fuese poco
o faltase algo,
vamos y tapamos todo
con artificios e ideas.

Unos pocos pillos
dominan a los muchos,
pero a los miles les gusta
ser dominados.

Maltratados y dominados.
No lo entiendo.
Hay tanto
que no entiendo.

Pero aqui en el taller
puedo intentarlo a diario,
este ser leal
a lo que me debo.
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Al crear
te recorre un gusto
a limpio por el cuerpo
¢lo has sentido?

Si, a veces, te respondo,
lo he sentido
al hacer cosas

que me son importantes.

Claro, sigues,
cuando algo importante
quiere expresarse
en el corazon liberado.

Cuando es parte
de nuestra biologia
y crece y florece
y sale al mundo.

Algo humilde y serio,

valido en su inocencia,

que ahora va y se dice
a la luz del dia.
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Hace dias te veo
muy serio, hablas poco,
quizas te molesta
mi presencia.

Esta tarde
no iré contigo,
inventaré una excusa
y saldré a pasear.

Has sido muy generoso
todo este tiempo,
me has hospedado

casi un mes ya.

Quizas deba
pensar en devolverme
a la ciudad,
al trabajo rutinario.

Me cuesta sélo pensarlo.
Caminando luego
pensaré qué hacer,

qué decidir.
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¢Quieres que me vaya ya?
Suspiras, piensas, callas.
¢Y qué es de tu trabajo?,
me preguntas.

Viniste a algo
y yo te he defraudado,
te mostré que aqui
no hay lo que buscas.

Te puedes ir
cuando quieras,
sin apuro,
sin presion.

Es mas, me acostumbré
a tu presencia aqui,
he gozado mostrandote
lo que me es caro.

Decide tu.
Pero me temo
que te debo eso
por lo cual viniste.
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Acordamos
una semana mas.
Seguiste serio y callado
los siguientes dias.

Quizas qué
te tenia ocupado
en la intimidad
de tu arte.

Sali mas a menudo
a caminar por el campo,
conoci lugares naturales,
simples y bellos.

Y en mi
descubri esto distinto,
una sed de mas,
un anhelo de algo

que no supe nombrar,
tal vez cambiar mi vida
y comprometerme,
ahora, mafiana, no sé.
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Ahora ando yo también
serio y callado.
Algo cambi6 dentro de mi
sin que yo me percate.

T lo sentiste,
me preguntaste
¢como te va?,

y escuchaste atento.

Me alegro,
dijiste con voz ronca,
cosas serias estan pasando
dentro de ti.

Ansioso
miré esculturas, bocetos,
dibujos a lapiz, a carbon,
buscaba sefiales.

Y de noche
me he despertado
con mil imagenes
haciendo mil cambios.
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Estoy preocupado,
me dijiste un dia,
todo me sale facil -
desde hace tiempo.

Y la vida
no siempre es facil,
continuaste,
quizas me perdi.

Creo
que lleg6 el momento
de renovarme,
de iniciar algo.

;Beneficencia? ;Clases?
¢Un viaje largo?
¢Qué crees tu?
¢Estudiar?

Conversamos un rato,
pero no querias
respuestas mias.
Estabas inquieto.
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Y yo con lo mio
no estoy menos inquieto.
Busco y no encuentro.
Imagenes giran.

Algo muy profundo
me tiene tomado,
me parece preguntar
¢y ahora qué?

A mi trabajo
vuelvo con manos vacias,
un mes para nada,
diran.

Pero no importa.
Ya veré,
Es esto otro
lo importante.

Quién sabe.
La tarde
es bella y tranquila,
me da la bienvenida.
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Me invitaste
a quedarme otros dos dias,
querias conversar
y pasear conmigo otra vez

de escultura en escultura
en la penumbra,
viendo, sintiendo,
dejando que sea.

Yo también
quiero quedarme ain
y en un momento adecuado
darte las gracias.

Mi vida no es la misma,
menos mi trabajo,
y lo que sea en el futuro
te lo debo.

Amistad se hizo
entre los dos,
sé que en el futuro
nos volveremos a ver.
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Hoy, como la otra vez,
nos paseamos callados
en torno a bustos,
caras, manos.

Acercaste la vela
aqui y alla
para ver detalles
con toda paz.

Algo en mi
iba abierto de par en par,
Como resonancia
iba fuerte mi pulso.

Admiracion, respeto,
cercania, espiritualidad,
una mezcla de emociones
subia a mi conciencia.

Nos dimos mucho tiempo,
volvimos a esta y esa pieza,
mirando, sintiendo,
viendo intimamente.
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Almorzamos festivamente.
Reimos, conversamos,
gozamos la comida
y bebimos un té de hierbas.

Parco de palabras
COMo SOy a veces
no dije mucho,
pero entendiste.

T también
diste gracias,
feliz a tu manera
de conocerme.

Sabiamos los dos
que esto era un inicio,
que volveriamos a vernos
en algiun momento.

Con inmenso respeto
cerré afuera
la puertecilla del jardin
mientras ti mirabas.

164



II

Me sorprenden unos arbustos
ahora muy crecidos,
y los arboles estan grandes,
hay mas sombra.

Delante del ventanal
hay impatiens rojas y blancas
y violas en el borde,
se ve todo muy alegre.

Tu cara brilla
mientras sales a saludarme,
y yo no puedo creer
estar aqui de nuevo.

Me haces pasar,
deja ahi tus cosas,
después ordenamos,
toma asiento.

Miro alrededor,
herramientas, atril, cortinas,
la bella simpleza en todo,
y td, apenas mas viejo.
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Si, te cuento, una mujer
que tenia una escuela
me pidio que le ayude

y al afio se fue.

Atendemos nifios
que son especiales,
les ensefiamos cosas
y hacemos que se expresen.

Juegan, aprenden, crecen,
maduran a su manera,
SOn generosos
y rien mucho.

Las chicas, las profesoras,
son casi de otro mundo,
mas que madres,
mas que hermanas,

estan ahi para ellos,
dia a dia esforzadas,
empujando el limite
mil veces de nuevo.
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JY ta?
Callas
- como es tu costumbre -
y respondes de a poco.

He seguido haciendo

lo que siempre hago,

cuido, nutro, crezco,
maduro, expreso.

Con mas calma
que antes,
mas profundo tal vez.
mas amante.

Soy feliz,
;sabes?
voy agradeciendo
a toda hora.

Y lo dificil
siempre es mas dificil,
ya casi te acostumbras,

lo invisible.
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¢Estas tu a cargo
del jardin?
Si, contestas,
yo lo cuido.

Los arboles
estan grandes, te digo,
y hay arbustos
muy crecidos.

Me convidas a un asiento
bajo un alamo inmenso,
la brisa juega
con mil hojas sonoras.

Y hay conejos,
agregas amistoso,
salen a comer
en unas horas mas.

Es un paraiso, pienso,
la luz entre las sombras,
la humedad, los aromas,

la paz llena de vida.
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Me has mostrado
tus muchos dibujos,
tus esculturas,
como a un hermano,

como que todo esto
fuese mio
0 yO supiese su origen
tan bien como tu.

Veo, percibo,
de a poco me transformo,
pero no sé nombrar
lo que me pasa.

A veces
me nace una palabra,
una idea,
pero no sirven.

De noche, al dormirme,
me siento mas serio,
pero también mas liviano,
si, mas gracioso.
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He trabajado
hacia la luz,
hacia la infancia,
hacia lo nuevo.

La vida esta llena
de todo lo posible,
como esperando
que lo hagamos.

Te sumerges
en un largo silencio,
quizas qué pasa
dentro de ti.

Repentinamente
te ries fuerte
y me preguntas
¢me haces hablar?

Un té de hierbas
nos acompafna
durante una tarde
llena de amistad.
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Hay de todo,
te cuento,
nifios muy impedidos
y otros no tanto.

Pero en mis chicas
€s0 no importa,
se desafian
a crear puentes.

Y cuando los tienen
se largan:
juegan, educan,
pierden y ganan.

Y ellos también,
cOmo negocian,
como estiran y doblan
y buscan la verdad.

Anocheciendo
todo parece un triunfo,
y afios mas tarde
algo es distinto.
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Una nifia
de ocho afios
aprendio hace poco
a decir si y no.

Asiente con la frente,
coqueta, casi sonrie,
y niega
haciendo un puchero.

Fue una fiesta
en la escuela,
todos celebramos
el precioso logro.

Pero para algunas
de mis chicas
es solo un paso
en un largo camino.

Las admiro,
tan generosas Como van,
las quiero proteger,
pero no me necesitan.
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Me piden paz
para poder trabajar,
un sostén externo,
una estructura.

Todo lo otro
lo hacen solas,
como sabiendo
desde siempre.

Para todo
tienen una solucién,
una sonrisa,
una paciencia.

Y en los nifios

esta la simpleza

con que cruzan
sus horas regaladas.

Crecen y son,
como arboles lentos
despliegan en el tiempo
sus dones queridos.
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Nada
quiere la vida tanto
como ser amada,
murmuras feliz.

¢Has visto
que en el prado
aterrizan a veces
los queltehues?

He querido
aprender de ellos
lo que antes
seguro que supimos.

La cercania
a todo lo importante,
a la realidad, a la comida,
a la familia y a los chicos.

La lealtad
a lo que nos es
- a toda hora -
la gran tarea.
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De tanto poder
- uno sobre otro -
perdimos de vista
lo intimo nuestro.

Vencimos
- los afortunados -
sobre frio, hambre
y fiera terrible.

Pero peligro
es ahora el vecino,
policia o vendedor,
sacerdote o doctor.

Y agregas, en el prado
de queltehues y conejos
hay un relato
que me gusta.

Aprendo
la lealtad ultima,
lo simple, lo reverente,
la realidad de fondo.
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Afos atras,
te recordé,
querias renovarte,
viajar, estudiar.

¢ Qué fue de todo eso?
:Beneficencia, ensefianza?
Si, dijiste, en esos afios -
como pasa el tiempo.

Hice todo eso
y otras cosas mas,
me enriqueci
con caras y paisajes,

con ideas extrafias

y gestos generosos
de alumnos o ancianos,

pero volvi a lo mio.

¢Sabes?, me preguntaste,
hay cosas
que si no las hago
nadie las hara.
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Aqui estoy
entre gredas, yesos
y espatulas discretas
haciendo mi parte.

Es la presion interna,
proseguiste,
la necesidad de decir
lo que madura.

T tienes la escuela
y ayudas a ayudar,
yo en mi taller
abro caminos del alma.

Aunque se te ocurra,
no puedes alejarte
mas que dias o semanas,
lo sabes, dices,

vuelves a la verdad
de tu vida,
obedeciendo,
como agua rio abajo.
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Estas fascinado
con una escultura
a punto
de terminar.

Es abstracta:
dos superficies
curvas y sinuosas girando
una en torno a la otra,

como dos amantes

bailando su sentido
y en las caderas
apenas unidos.

Pero tu quieres que siga,
que vea otras cosas,
que no esta lista aun,

mira alla.

Y pienso para mi,
dentro de ti
no esta lista -
dentro de ti.
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Hiciste un gazapo
en piedra grisacea,
sus orejas largas
sobre los hombros.

Los veo a menudo,
me dices,
juegan, saltan,
se corretean.

O comen pasto,
avanzan un poco,
huelen, miran, escuchan,
siguen comiendo.

No temen
a los muchos pajaros
que vuelan o caminan aqui,
se confian.

Excepto
cuando ven tiuques
o escuchan perros,
entonces corren veloces.

179



Esta gente de las estepas
al sur de Rusia, me cuentas,
los proto-indoeuropeos,
fueron practicos.

Y en nuestras lenguas
quedo6 lo mismo,
la vision practica,
externa mil veces.

Pero la vida
es mas que el afuera,
es encanto y devocion,
un entusiasmo enamorado.

Por eso me expreso
en papel o piedra

o en largos silencios,

el corazon primero.

Que ahora sea valida
mas que la astucia
la vision completa,

reverente y agradecida.
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Fueron unos maestros
en dividir, aislar, vencer,
me sigues contando,
en conquistar su fama eterna.

Mas la vida
va por otro lado
humilde y segura,
sin fama ni pretension.

Y esto son mis gredas,
mis dibujos, mis piedras,
respuesta a toda la belleza

desplegada hoy aqui

en la luz del dia
o de noche atenuada,
el desarrollo y la mutacion,
la claridad y la fuerza,

mi respuesta intentada

con lapices obedientes,

con espatulas o cincel -
la respuesta comprometida.
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Claro, pienso para mi,
es lo que hacen mis chicas,
el diario quehacer
mil veces reverente.

Te lo menciono.
Sonries ancho
y pones la mano
sobre mi hombro.

No demoraste mucho,
dices,
el amor a la vida
diciendo su verdad.

Tomamos té verde
sentados en bancos
frente al amplio jardin
a ver el viento jugar

con ramas, Copas,
con enredaderas colgantes,
a veces fuerte,
suave en otras.
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Hemos construido
tanta seguridad
en todas partes

que ya no vemos.

Tememos
ser vulnerables,
pero la vida
esta en lo incierto.

Son los gazapos
antes de escapar,
los huevos del queltehue
puestos en el prado,

los anhelos
apenas emergentes
a una conciencia
adormecida en rutinas,

lo liviano,
la creacidn preciosa
lentamente emergiendo
de una sombra.
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Tenias ganas
de expresarte,
de comunicarme
tus cosas.

Como restitucion
después de afios
de soledad, de silencio
y de trabajo devoto.

Con entusiasmo
compartias tus ideas,
tu experiencia
de artista.

;Sabes?, me dijiste,
la verdad

esta en lo vulnerable
y s0lo ahi.

En lo que nace,
en lo que se desarrolla
sin saber
si lo lograra.
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En algin momento
mencioné la generosidad
y asentiste feliz,
mas entusiasta aun.

Claro, dijiste,

y la confianza,
nacen de sus contrarios,
de penurias y angustias.

En realidad
esto es arte y nada mas:
el dar a luz
desde lo oscuro.

Es haber vencido
la contracorriente
y contar ahora
del camino.

Es cantar
admirado y agradecido
mil veces de nuevo
el poder hacerlo.
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Lo dijo un musico:

belleza es la verdad,

y eso es arte, claro,
la belleza de la verdad.

Dibujar
la ingenuidad,
una curva de entusiasmo,
un sollozo de pena.

Decir aire
en un marmol,
o baile
0 esperanza.

En vez de ir
inventando mejoras
como que algo aqui

estuviese mal.

Sino este ser leales
a esto que somos,
a esto que nos posibilita
y nos refuerza.
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Ir enamorados
por la vida
viendo y escuchando
toda la noticia.

Ir recogiendo
las experiencias
de esfuerzos
en la incertidumbre.

Ir copiando
las gracias del viento
o las de sonrisas
en caras buenas.

Ir diciendo
las mil maneras
de vivir derecho
hacia la luz del ahora.

Ir compartiendo,
amigo,
compartiendo
hora y sentido.
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Van al universo

o al espacio subatémico
- los curiosos -

y vuelven convertidos.

A semejanza
de férmulas ingeniosas
crean oraciones
subidas y abstractas.

Pero no saben,
los pobres,
que rezar
es en el alma.

Que la oracién
se hace a diario,
en el corazon, con las manos,
la vida entera.

Que la verdad
es sin lenguaje,
y mide la altura

de tu porte.
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Un dia
estabas sentado
debajo del alamo
con ojos cerrados.

Al acercarme
me dijiste: escucha,
se estan diciendo
muchas cosas.

Tres o cuatro grupos
de pajaros distintos
tenian un concierto

de opiniones.

¢Establecian jerarquia?
¢Anhelaban atraer?
;Sefalaban?
¢Jugaban?

Como nifios,
dijiste en casa,
son tan ingenuos,
tan naturales.
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El alamo
esta rodeado
de otros arboles
y hay mucha sombra.

Es casi
un pequefio bosque,
sentarse en la banca
es una delicia.

Claro,
estan los pajaros,
hay humedad
y brisas suaves.

Un lugar
que visitan
los conejos

a horas seguras.

Quizas cuantas
esculturas y dibujos
tienen su concepcion
aqui.

190



Y te lo pregunté.
Quizas, me dijiste,
no lo sé,
pero si, quizas.

Si sé
que cuando entro
al taller
voy inseguro.

Tomo
cincel o lapiz
y a veces no sé
si quiero hacer algo.

Tiento,
casi juego,
y abandono
0 comienzo.

¢Qué lugar
tiene el entusiasmo?
¢La presion
por decir algo?
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El esfuerzo en lo fcil,
me dijiste,
o al revés,
lo facil del esfuerzo.

Deben ir juntos
o pierdes la gracia,
mira la naturaleza,

esta en todo.

Lo serio y lo bello,
devocion y luz,
rigor y amplitud,
carifio y libertad.

En la presion
con que sujetas
el cincel
y el martillo.

En el corazon -
jugando

la seria belleza
del vivir.

192



Te comparé
de nuevo
con mis chicas
en la escuela.

jComo hacen
lo dificil
con manos ligeras
y todo sonrisas!

Incluso
cuando se rinden
ante la frustracion
y lloran:

nada es terrible

0 que caiga el cielo
sobre el mundo
en sefla de fin.

(Un nifio
gatea donde ella
como si nada
y la abraza.)
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Los queltehues
que aterrizan en el prado
pertenecen
a una misma familia,

desde afos
vuelven y vuelven
y ponen sus huevos
en distintos lugares.

Las hembras, me cuentas,
estan enfermas,
retraen el pie izquierdo
y cojean,

de madre en hija
y después en nieta
siempre lo mismo,
las pobres.

Pero no les falta
dignidad
al caminar o volar
o al cuidar su nido.
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Y ti mismo,
siento,
pareces un pajaro
asi como vives.

Comes semillas
todo el dia,
vives en paz

y te cuidas de la gente.

Eres un pajaro
serio y solitario
con mirada profunda
que sabe lo que quiere.

Vuelas
sobre lo nuestro
viendo lo que a nosotros
nos cuesta Vver.

¢Habra pajaros
tan artistas
como tu
alla en el aire?
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Somos distintos,
pajaros y hombres,
te digo,

y ti sonries.

Claro,
me ofreces un té,
distintos -
y tan iguales.

Leyes grandiosas
rigen nuestras vidas,
nacimiento, juventud,

adultez y muerte.

Queremos y cuidamos
nuestra descendencia,
nos gusta verla
crecer y prosperar.

Y el lugar
donde todo esto ocurre
Nos es caro
y cordialmente unico.
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Si, el arte,
me confieres,
el arte es algo
tan humano.

Quizas - ;qué sabemos
cuando los queltehues lanzan
un grito enorme
a través de la tarde?

Tal vez expresan
algo tan inttil
como cualquiera
de estas esculturas,

gritan la necesidad

de decir lo propio,

lo intimo, lo cierto,
la verdad de si.

Lo que adentro
madurd finalmente
y ahora sale
al cielo vespertino.
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Me cuesta seguirte
a veces,
aunque sé que si,
que tienes razon,

pero mi corazon
va lento,
se tropieza
en tonteras.

Me cuesta botar
las mil ideas
que me ensefaron
de nifo.

Creo que debiera
tener un alamo
y mucha sombra
en mi propia casa,

y tiempo para ver,
para reconquistar
lo que fue mio una vez
antes de todo.
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Mis chicas no piensan,
te cuento,
no necesitan
darle tantas vueltas

a lo que es obvio
en sus corazones
generosos y alegres
dia a dia.

Van, ven y ayudan.
Mil acciones
que no son noticia
para Roma.

A cada nifo
su espacio de validez,
apoyos e incentivos,
recepcion y luz.

Quizas son pajaros
ellas también -
volando y cuidando
a los débiles.
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Suspiras enamorado
de mis chicas preciosas,
viejo bueno,
suspiras y callas.

Claro, me dices,
tus chicas son utiles,
pero de mis cosas
scual lo es?

Muestras un camino,
te contesto,
eres osado con lo tuyo,
con lo intimo, con la paz.

Lo haces mas facil
para nosotros,
encontramos antes
nuestras fuentes.

Ya, me dices,
pero me gusta
lo que cuentas
de tus chicas.
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Estamos parados
frente al Caballo Negro.
Lo tomas
y me lo pasas.

Es muy pesado
a pesar del porte,
se sostiene
majestuosamente.

Lo devuelvo
a su pedestal
y lo admiro
sin palabras.

Sus piernas largas,
el cuerpo atleta,
su cola sensual,
la cabeza chica.

Me pregunto
qué habré pasado
por tus manos
cuando lo hiciste.
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Y vuelvo
a contemplar
una vez mas
el Amanecer.

Tiene algo espiritual
que ninguna foto
podria expresar
como este carbon.

Cordillera, luz,
vahos en el valle,
todo esta
lleno de comienzo.

El amor, el cultivo,
aromas y rocio,
aire en los pulmones,
sorpresa y devocion.

No me canso
de mirar, de sentir,
de saber en el alma
esta luz temprana.
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Cada vez
que hablamos
de la gente
te da risa.

Es una tontera
sobre otra, dices,
poder sin piedad,

aplausos, credulidad.

Espacios de vida
angostos y tensos,
la rueda de ratas
para enfermar y morir.

La plutocracia
interpuesta
entre la naturaleza
y la intimidad.

Ries,
pero sé que adentro
sufres
al ver todo esto.
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Un dia te pregunté
qué musica
te gustaba mas,
qué musicos querias.

Beethoven
dijiste de inmediato,

yang y yin
en cada frase.

Héndel agregaste,
fuerte y alegre,
pero también Mozart,
Schubert, Chopin.

Y Brahms
tiene sufrimientos bellos.
Pero a veces
escucho otras cosas.

Me gusta descubrir
la devocion
frente a las leyes
que nos rigen.
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Hay musicos
que decoran,
sonries,
me cuesta tolerarlos.

Hay otros
que intentan lo serio
pero no pueden,
no han sabido sufrir.

Pero a veces lo logra

una mujer, un chico,

humildes y limpios
dicen una verdad.

Es mas que la mdsica,
agregas tranquilo,
es lo que cuenta
de nuestro ser,

€s0 me gusta,

oirlo una vez mas
y saberlo

en el fondo de mi.
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En la escuela
- te cuento -
hay musica
a distintas horas.

Los nifios
juegan y escuchan,
les gusta Mozart,
callan y perciben.

También tenemos
canciones infantiles,
y cosas contagiosas

llenas de ritmo.

Un dia esctichabamos
algo de Schubert
y a un nifio
se le mojaron los ojos.

Le pregunté
si tenia pena,
no, me contesto,
me gusta eso.
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La tierra
esta llena de noticia,
me dices un dia,
esta repleta.

Basta mirar
en direccion a ella,
hacia bosque,
Iluvia o sol.

Esta tan llena
de vida, de fuerza,
de la belleza
de todo inicio,

que me da vergiienza
ser un escultor
y estar creando
a su lado.

Quizas
eres parte de ella,

te digo,
haciendo lo que haces.
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Has guardado silencio
por harto tiempo,
y ahora intentas
decirme algo.

No es
lo que hacemos
lo importante,
lo bello, lo logrado,

sino eso otro
que a nosotros
permite el hacerlo,
trazo o relieve,

el origen escondido

de nuestras acciones,
de proyectos y anhelos,

eso es lo grandioso -

¢no crees?, me dices
mirandome a los ojos,
¢No es esto otro
lo fantastico?
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¢Quién no ha tenido
la vista sostenida
sobre la ciudad,
como Gordon y Dudorov,

la esperanza en el corazén
después de sufrir afios
la maldad del pr6jimo?,
te digo,

¢quién no ha vivido
la lenta vuelta?
Y ahora de nuevo,
¢no habra esperanza?,

¢un fin
a poder y engafio?
Suspiras y callas.
Te levantas, vas, vuelves.

No sé responderte, dices,
pero mientras tengamos
escuela o taller
hacemos realidad.
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Veo tus cosas
delicadas, ligeras,
nacidas de un trasfondo
de fuerza y seriedad.

Me sorprendo
sabiéndolas rodeadas afuera
de un mundo enajenado
y cruelmente plano.

Mujeres, hombres,
caras, manos,
gestos humanos
blandos y cercanos.

A nada
parece faltar algo
en tiempos
en que a todos algo falta.

Tus cosas
estan a salvo aqui
en el silencio bendito
que les rodea.
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Un nifio y un perro,
acostados en el suelo
duermen
uno junto al otro.

¢Qué habra de ti
en la imagen inocente?
¢O ami,
qué me atrae?

Tal vez quisiste
mostrar la cercania
que rehuimos
al ser adultos.

Quizas muestras
hacia un futuro
que con corazoén incierto
yO NO S€ Ver.

¢Animal y hombre?
JJuntos?
Me miras
y sonries.
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Estuvimos sentados
en la banca
bajo arboles,
luces y sombras,

la brisa jugando
con hojas y ramas,
pajaros yendo, viniendo,
la riqueza desplegada

en momentos
de claridad y paz,
la vida expresandose
como juego jovial.

Te miré de reojo
a ver si querias conversar,
pero con ojos cerrados
estabas inmerso en ti.

Cuando volvimos
mas tarde al taller
tomamos un té
en silencio.
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Nos paseamos
en la oscuridad
por entre
tus muchas cosas.

Llevabas la vela
a un menton,
a una espalda,
a una cara.

Estudiaste detenidamente
unas manos de niflo,
mas tarde
las cejas de una mujer.

Yo quise ver
el Caballo Negro,
lo contemplé largamente
y no podia dejarlo.

Y las superficies-pareja
me impresionaron de nuevo,
pero ya querias ver
unos yesos iniciados.
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Al otro dia
me contaste de los yesos,
querias hacer unos musicos
en bronce.

Lo estoy estudiando,
me dijiste, es dificil,
la musica
es puro aire.

Y eso quiero mostrar:
aire lleno de musica
y nada que tocar
con nuestras manos.

Algo
erecto hacia el cielo,
transparente y sagrado,
cierto y bello.

Y en la base

unos musicos emotivos
expresando

la verdad del corazén.

214



Quiero devolver
lo recibido,
me dijiste,
la experiencia auditiva.

Un homenaje
a mi amigo Beethoven,
claro, a Mozart,
y a tantos otros.

Un homenaje
a su osadia, a su entereza,
a la gracia inagotable
de sus almas generosas.

A ver si me resulta
asi como lo intuyo,
asi como quiero decir
este mundo lleno.

Bronce y aire,
este mi lenguaje,
y expresar
mi admiracion.
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Un dia me dijiste:
quiero conocer
tu escuela,
a los nifios, a tus chicas.

¢Hay nifos

que puedan
jugar con greda,

usar lapices?

Si, respondi,
unos pocos hay.
Quiero verlos, agregaste,
y estar con ellos.

Conoceras a mis chicas,
te sonrei.
Estoy enamorado
antes de conocerlas.

Pero voy
por los nifios,
quiero contribuir,
dijiste.
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Acordamos fecha
para tu visita

y nos alegramos
en adelantado.

Entonces te pedi
la carpeta con dibujos
de bosques, valles,
colinas, agua.

Pasé la mafiana
viendo y pensando,
anhelando estos paisajes
para mis nifnos.

Saberlos sentados
en el aire fresco,
aromatico, limpio,
¢qué les pasaria?

Cuando supiste
me dijiste
que los llevariamos -
de todas maneras.
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Esa noche
dormi muy bien,
sofié
con nifios felices

mirando los arboles
con ojos grandes,
las cejas
altas y limpias.

Tu estabas hacendoso
con el desayuno,
algo pasaba
en tu intimidad.

¢Habras sofiado

con los ninos?,

ccon las chicas?
¢Qué sera?

Por ahi murmuraste
casi molesto
que habias sofiado
con mi escuela.
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Un muchacho
hincado y desnudo
besa el bajovientre

de su amada.

La Oracion.
Los brazos envuelven
las nalgas
de la muchacha.

El marmol
parece agregar
su luz semitransparente
a la imagen sagrada.

Afuera en el jardin
la mafiana luminosa
me atrae
a rocio y aromas.

Pero me devuelvo
al taller,

a ver una vez mas

la oracién bendita.
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Da la impresion
que no quisiste
terminar esta pieza,
y asi quedo.

Abajo hay herramientas,
cincel, martillo, trapo,
detras una superficie
se va hacia arriba.

A la derecha
un trozo de piedra
ha sido preparado
para comenzar ahora.

El Arte,
el momento intimo,
silencioso, solitario,
lleno de vida y fuerza.

Mas tarde quizas
comiste o bebiste algo
o saliste afuera
a respirar profundo.
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Me paseo
entre tus muchas figuras,
La Fuente, El Anciano,
El Estudioso, El Agua.

Hay
gredas, maderas,
mucho marmol,
algunos bronces.

La Joven, El Toro,
El Hermano, Las Dos Madres,
temas de tu vida
en estantes y mesas.

El sol de la tarde
las tifie de amarillo,
paz y armonia
las envuelve en silencio.

En todas reconozco
tu caracter riguroso,
carifoso, convencido,
tu asertiva simpleza.
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Bajo el alto alamo
hemos conversado
de mi préxima vuelta
a trabajo y casa.

Te estoy agradecido
como ya no se puede decir -
te espero pronto
en mi escuela.

Quiero devolver
aunque sea solo parte
de lo recibido aqui
en tu luminoso taller.

En tu cara expectante
leo que quieres
jugar con nifios y
conocer a las chicas.

Como un nifo
vas al futuro,
a enriquecerte de él
o tu a enriquecerlo.
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Tal como afios atras
comimos, reimos
y festejamos la hora feliz
en amistad y aprecio.

Junté mis cosas
y guardé tu regalo,
el Caballo Negro,
en medio de todo.

Yo te habia traido
las ultimas sonatas
de tu amigo Beethoven
con el querido Arrau.

Sonreiste sorprendido,
y con ojos brillantes
nos deseamos
bienaventuranza.

Otra vez,
con inmenso respeto
cerré afuera
la puertecilla del jardin.
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Las Cartas

He puesto la caja
con cuidado y carifio
sobre mi escritorio -
hace mucho tiempo
que queria hacer esto:
leer de nuevo
todo esto que escribimos
afios atras.
No me habia parecido
el momento adecuado,
faltaba la paz,
la intimidad,
la luz tranquila,
en fin,
cosas del corazon
congruentes con la lectura
de nuestras cartas
alla en ese tiempo
de tanta amistad y cercania.

Miro la caja
y me sorprendo
de su bello barniz,
de la terminacion fina,
de su cierre justo,
del contenido
que sé que guarda
a través de los afios.
Respetuosamente
la abro.
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Ahi estan
- con algunas omisiones -
ordenadas por fecha
las hojas queridas,

casi como esperando
que alguien las saque

y las exponga

a la luz del dia.
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Los dias donde ti
fueron importantes para mi,
llevo imdgenes de los nifios

en mi alma,
sus sonrisas cuidadosas
intentando comprender
0 a veces
abiertas y contagiosas
diciendo alegria
limpia y convencidamente,
Sus manos suaves,
sus lentos intentos
quizas aprendiendo algo,
el tiempo
yendo calmado
pOr sus corazones.

Y tus chicas,
claro,
mds maravillosas
que lo que me dijiste
aqui en el taller,
sus acciones generosas
en medio
de paciencia y claridad,
de nuevo y de nuevo,
intuyendo ya el cambio,
la respuesta esperada -
lindas en su hacer
mil veces.

Gracias de nuevo

por tu hospitalidad,
tus muchas atenciones
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y la musica
que ubicaste para mi.

El viaje de vuelta
fue hermoso,
mds sobre esto
en otra ocasion.

Saludos cordiales.
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Las chicas te recuerdan
con respeto y admiracion,
las conquistaste el primer dia
al jugar con los nifios,
todavia rien
recordandote en el piso
uno mas entre varios,
como que siempre
hubieses estado aqui,
tan natural y jovial
que te mostraste con todos,
quizas
suspiran a mis espaldas
al recordarte,
pero si miran a la cara
al preguntar
si algun dia
vas a volver a vernos.
Fue un privilegio
mostrarte la escuela,

a nuestros nifios especiales,
a las chicas dedicadas
a sacarlos adelante,
el jardin,
los juguetes,
la piscina de ejercicios -
y ver en tu cara
comprension y sintonia.
Quizas soy yo
el agradecido,
pues parece que la escuela
es distinta
después que pasaste

por aqui. Saludos.
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El otofio
me deprime.
Nada malo en esto,
al contrario,
es una fuerza distinta
que he aprendido a querer.
La creciente oscuridad
me lleva a retraerme,
a apreciar otras cosas
que no calzan
con el esplendor del verano.
Me sobreviene
una profundidad del alma,
una resonancia aumentada
a todo cuanto ocurre
adentro y afuera,
una lentitud majestuosa
que va abriendo
espacios de reverencia.
Casi hipnotizado,
casi sondmbulo,
cruzo los espacios,
solo obedezco.
Todo es grande,
espiritual,
incluso mis propias cosas,
las esculturas, los dibujos,
me parecen mds serios,
como llenos de vida.
El sentido de ser
me lleva
a través de las horas,
me hace hermano
de cuanto me rodea.
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Los lapices, las piedras
me invitan a trabajar
en el silencio grande,
que diga lo no dicho,
que muestre lo nuevo,

sin prisa, sin mana,

y se sepa muy bien

cudnto pesa el pulso
en la sangre.
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Tu exposicion itinerante
esta de paso aqui
la semana entera.
Fui con dos amigos,
pero me encontré también
con dos chicas
de nuestra escuela.
Vi gente
caminando lentamente
y con ojos grandes,
tal como nosotros,
sin mucho hablar,
respetuosamente
ingresando al alma
tanta cosa
seria y bella.

Me impresionaron
Los Amantes,
El Anciano,
La Madre -
y de tus dibujos
no me podia ir,
hay unos paisajes
que quitan el aire,
tan solemnes y tranquilos
que los trazaste,
una vida en ellos
como para siempre.

Afuera habia gente
que no se iba,
conversaban sin alarde,
y NOsSotros tampoco
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nos ibamos,
queriamos compartir
y hablar de ti.

Una de las chicas
se acerco a mi
y me dijo
todo lo que te queria.

Camino a casa
te fui agradeciendo.
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En tu carta mencionas
La Madre.

Si, eso fue muchos afios atrds,
en las afueras aqui,
entre gente muy pobre.
Viene esta mujer
a saludarme,

a estrechar la mano,
se alegra de verme
Y me pregunta cosas.
Yo le pregunto
también a ella,
me cuenta de su pareja,
de los nifios,

y que estuvo en el norte
mds de un afo.
Una nina la llama,
finalmente trae un bebé
entre sus brazos
que apenas sabe sostener.
La mujer se da vuelta
y toma en brazos
a su hijo.

Esa es la figura,
Rosita y su bebé.
Barro y frio alrededor.
Pero ella esta orgullosa,
me mira feliz a la cara,
quiere compartir
su serena alegria.

De vuelta en el taller

me arrepenti
no haberla abrazado
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a ella con su hijo,
aella
en medio de la vida,
aella
la madre de luz.
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Hoy cierran.
Fui cada dia,
no podia ver suficiente,
al otro dia
estaba de nuevo
viendo y percibiendo,
abriendo el alma,
aprendiendo a ser,
transformando mi mundo
hacia mas
y hacia méas profundo,
un camino ancho
que me ha dejado
muy serio y callado.

Te vuelvo a expresar
mi admiracion
por tus dibujos,
esos trazos rapidos
llenos de vida y experiencia
como si nada,
gracia y elegancia
a la pasada,
los encuentro geniales,
livianos,
pero igual
cargando esto pesado
que hay a veces
en nuestra intimidad,
contrastes preciosos
con que alimento
mi visién de mundo.

Gracias,
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gracias,
gracias.

Fue una semana
preciosa.
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Qué bueno saber
que te gustan mis dibujos,
a mi me pasa
algo parecido con ellos.
No quiero ser infiel
a mis esculturas,
pero los dibujos,
claro,
tienen eso liviano
que tu mencionas,
que me gusta a mi también,
algo involuntario
que sale asi
y estd ahi,
repentinamente,
con toda inocencia.

Entre mis maestros,
uno, Rembrandt,
sabia hacer esto

con gracia inigualable,
el viejo bueno,
como jugando.
Tantas décadas
que llevo en su huella,
algo va quedando
de tanto aprender.

Porque poner emperno
no cuesta mucho,
lo saben ya los nifios.
Pero ir soltando,
dejando que sea,
nos asusta,
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queremos conducir,
controlar a cada paso,
nos cuesta confiar.

Lapiz y pincel
agradecen la libertad,
te lo devuelven
en expresion y gracia.
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Las chicas aqui
son muy ingeniosas:
siempre hay problemas
con algun padre
0 una madre,
vienen a reclamar,

a descargar
sus muchas frustraciones,
a culpar,

a demandar,

y no escuchan,
no quieren entender
lo que se les dice,
pueden ser
una gran pesadilla
y distraen de las tareas
que hay que hacer igual.
Las chicas inventaron
técnicas diversas:
la encargada del nifio
ese dia

no vino a trabajar,

o sali6 a una reunion,
iquiere un té, un café?
vamos a anotar,
digame qué dia,
las circunstancias, claro,
déme mas detalles,
;qué sugiere?,
si, lo anoto,

esto hay que verlo - .
Descubrieron lo obvio,
que da lo mismo qué sea,
todo termina en lo mismo:
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se van llorando
de rabia o de pena -
hasta la proxima vez.

Entonces las chicas
vuelven a trabajar
en lo que realmente
les importa.
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Me hiziste reir
con tu ultima carta,
con tus chicas ingeniosas.
La gente anda loca -
van chocando
con piedra tras piedra
y no se les ocurre
mirar
y levantar los pies.
Hace mucho tiempo
que dejé de vender
a cualquier desconocido
y exponerme
a reclamos diversos,
o peor,
a una demanda
por esto o aquello.
¢ Te imaginas
cudn presa
estaria la naturaleza
Si estos astutos
pudiesen demandarla?
Pero los malos,
los realmente malos,
andan sueltos
gobernando,
espiando, mintiendo,
extorsionando, guerreando -
la cadena de la historia.

Queltehues y conejos
- como tus chicas -
viven de una manera
que me gusta.
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Las chicas
me amenazaron
con una huelga general:
exigen que les hagas
una escultura-homenaje
al nifo esforzado,
al nifio
que quiere tragar bien,
que logra sentarse,
que toma en sus manos
cuchara o pelota.

Sus caras sonrientes
parecian pancartas,
pensé que cantarian himnos
o se encadenarian
a cunas o mesas
en demanda
de sus derechos
de peticion y sentido.
Situacion
que te comunico,

a ver si me ayudas
a evitar la huelga.

Quieren
ubicarla a la entrada,
sobre un pedestal
que represente el suelo,
con iluminacién superior,
hecha en madera
- muy clara -

y de porte real.
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Quieren ademas
tenerte aqui
en la fiesta de recepcion.

¢Me ayudas?
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Adoro a tus chicas.
Jcomo
no se me ocurrio a mi?

No dormi casi,
imdgenes giraban,
sonrisas brillaban,

manos de nifios

avanzaban

para alcanzar
pelota o cuchara,

escogia maderas,
qué noche tuve, amigo,
buscando cémo evitar
esta huelga...

Te pido
que negocies
tiempo suficiente,
no sé trabajar
con apuro,
pero tendrds
lo que quieres
cuando esté listo,
dame unos meses
por favor.

Y mds tarde,
en otros tantos meses,
serd la contra-parte:
una escultura-homenaje
a las chicas esforzadas,
generosas, alegres.
No necesitas
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decir nada, desde luego,
serd sorpresa,
Jte parece?

Y la ubicas
en la misma sala,
pero a cierta distancia,

Jya?
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Gracias.
Asi se hara.

Las chicas
andan contentas,
parecen no creer

que todo les resultod
tan facil.

Porque
estan acostumbradas
a que pedir algo
a los padres
es golpear una muralla,
algo
para sus propios hijos,
un cambio de conducta,
una comprension,
un apoyo desde casa
los fines de semana -
aunque hay excepciones,
afortunadamente.

Me da por recordar
el alamo,
quizas te vas a sentar
entre los arboles
a meditar
sobre lo que haras
para las chicas,
un nifno sentandose,
o estirando la mano,
quién sabe lo que haras,
lo que ira por tu mente -
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bajo ese alamo
que aprendi a querer
en ese lugar humedo
y lleno de vida.
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Estuve muchos dias
en un gran silencio,
incluso ahora me siento
parco y retraido,
pero no te quedards
sin noticias mias.
Todo estad bien,
salud, dnimo.

Del Nifio
te contaré mds adelante,
ahora
no puedo, no quiero,
son asi las cosas
en el alma
cuando algo madura,
parece que uno no fuese
el duefio de todo
cuanto pasa ahi adentro
sino mas bien
un extrafio indeseado.
Pero confio
en que algun dia
volveré a ser yo,
volveré a trabajar,
volveré a expresar
lo que al fin esta listo,
aunque se muestre vulnerable,
inseguro, timido.

He tenido
gran placer de nuevo
en las sonatas de Mozart,
tan limpio todo,
tan inocente.
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¢ Cuanta soledad
habra encarado
dia a dia,
mes a mes?

El triste, el alegre,

el genuino
todas las horas.
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iQué bueno saber
de ti de nuevo,
de tu salud,
de tu animo!

Y del modo
como proteges,
como ayudas a madurar
lo que adentro
se toma su tiempo,
su propio tiempo,
y es -
claro, a su manera.

Mozart:
hay doctorados
en cada compas
de sonata o sinfonia,
pero ¢hay alguno
que dé cuenta
de sus sentimientos,
de sus renuncias,
de sus alegrias inmensas,
de ternura o frustracion?
Creo
que una cosa
es conocimiento,
la otra es sabiduria,
es empatia,
es afinacién del corazon,
y que los famosos
arrastran sus conocimientos
de sala en sala
y saben poco
de lo que hacen,
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éno te parece?
Las chicas bien,

los nifios bien,
todo bien.
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Pasan las semanas
y algo madura
- invisible -
en este maldito silencio
que sé que debo seguir
cuidando y amando
dia a dia.

Voy
casi como sondmbulo
cruzando las horas,
las ganas en la sangre
pero la satisfaccion
eludiendo mis pasos.

Salgo a caminar,
leo cosas nuevas,
paseo
por ambitos del corazon,
infancia, adultez,
maestros queridos
hace tiempo ya idos,
me entretengo observando
queltehues o conejos,
en la noche
nubes y estrellas -
y nada del Nifio.

Debiese ser ecudanime
con este proceso
tantas veces experimentado,
pero no,
aqui estoy
como joven inexperto
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encarando
dificultad y paciencia
otra vez
sin paz de alma.
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El Nino
estd ya casi listo,
la proxima semana
lo tendrds.
Quince dias preciosos.
Trabajo, goce,
fluir, meditacion,
ojald toda la existencia
fuese asi.

Sali hoy
de mi encierro
a respirar
el aire de la tarde,
a ver drboles,
la luz del cielo,

a agradecer
momentos inolvidables
junto a un Nifio
que quiere
y finalmente puede,
Nirio
volcado hacia adelante
estirando su brazo,
de cejas altas
y boca entreabierta,
el vulnerable,
el precioso,
diciendo lo he logrado
a su conciencia sorprendida.

jQué buena idea

esta la de tus chicas!
jCudn agradecido les estoy!
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Faltan detalles,
cosas menores,
y sale a tu escuela.
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Traté

de esconder la llegada,

pero las chicas
me sorprendieron,
pensé que ya se habian ido

pero quedaban varias.
Me ayudaron
a desembalar,

a limpiar y a preparar

la sala de la entrada.

Mas se enamoraron de ti,
te quieren, te adoran,
les encant6 la escultura,
quieren que sea sabado,
que se inicie la ceremonia,
que se descubra
entre luces y aplausos
el Nifio
que les hiciste.

De noche,
ya solo,
he caminado
en torno a tu figura
admirando su caracter,
su intima humanidad,
la luz clara del maiiio,
la mano alzada,
la frente despierta,
he dado vueltas
descubriendo detalles
en espalda, cuello,
en la rodilla flectada,
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en el torso inclinado,
he ido
cada vez mas silencioso,
mas sobrecogido.

iComo agradecer
lo que has hecho!
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Sabes
que no soy de fiestas,
pero lo que organizaste
fue realmente grato.
Esa madre frustrada
que lloro
Y se reencontro
con su hijo.
Padres
con ojos brillantes
y de pocas palabras.
Las chicas alegres
ahora conmovidas,
sintiendo el peso
de su labor maravillosa.
Sus muchas muestras
de afecto y carino.
Si, lograste
un clima acorde,
fue para mi
una reunion inolvidable.

Algun dia,
sin apuro,
volcaré la mirada
hacia el futuro,
hacia la escultura
de la Educadora generosa
que comparte un lugar
con el Nifio
en esa sala luminosa.

Te agradezco
una vez mds
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abrirme puertas

a tus ninos especiales,
a chicas, ideas,
escuela y fiesta.
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Estos meses
sin noticias mias
han sido no obstante
de mucha riqueza
para mi trabajo:
otonio e invierno
se unieron en sus efectos
para ofrecerme
amplitud y profundidad
a mi percepcion.
He jugado
con ldpices, con carbon,
con pigmentos y agua,
he buscado
como expresar
sensualidad de alma,
como decir
la riqueza
que se deja
visitar y admirar,
he girado la greda
evaluando
concavidad y volumen,
he tratado de decir
todo esto
en maderas ddciles,
han sido dias
de osadia y pujanza
hacia lo nuevo:
a ver si soy capaz
y me resulta devolver
la experiencia intensa
de estos dias
COrtos y 0Scuros.
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No me he olvidado
de mi promesa,
amigo,
pienso a diario
en como la he de realizar.
Creo que durante
la primavera proxima
habrd noticias.
Sé que escogeré
una madera oscura
y cuan noble pueda ser.
Sé que quiero ver
en la cara
la expresion prdctica
de generosidad y paciencia.
Sé que quiero ver
la sonrisa alegre
de una buena hermana.
Sé que no me quiero quedar
- ojald -
ninguna medida
por debajo de lo que vi
en las chicas
de tu escuela.

Pero no puedo
hablar de tiempo,
de fecha alguna,
me conoces.

Asi que paciencia,
y silencio
frente a las chicas,
de veras
las quiero sorprender,
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devolver tanta simpatia
que saben dar
a su alrededor.
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La primavera
esta ya aqui
plena de luz y calor.
Tendremos noticias tuyas,
supongo,
muy luego ¢o0 no?
Como sea,
recibe este saludo
desde una escuela
feliz y radiante:
por la primavera,
desde luego,
y por la solucién
de un amargo conflicto
que tuvimos por meses
con una de las chicas
que nunca se supo integrar
al mundo generoso y alegre
de sus compafieras.
Los nifios
estan mas activos,
se mueven mas,
molestan mas,
da gusto verlos rebeldes,
quieren ganar,
salir con las suyas
en cada interaccion,
la vida preciosa
esta en todas partes,
uno mismo,
parece a veces,
esta mas joven.
Tu jardin
debe estar glorioso,
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me imagino,
y asi el espiritu
de su dueno,
espero yo.
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La primavera
también llego aqui,
esplendorosa,
dejé atrds frio y oscuridad,
todo crece y florece.

Escribes a tiempo:
quiero ir
la proxima semana
a entregarte
a mi amiga Educadora.
El embalaje
resulté mds complicado
que lo que imaginé,
pero creo
que lo peor ya paso.
El proximo viernes
quiero estar temprano alld,
tenemos entonces el dia
para preparar todo,
cquieres darles libre el dia
a tus chicas?,
y el sabado
las invitas a una reunion,
Jte parece?
Se lo merecen asi,
creo yo,
ojald puedas hacerlo,
amigo,
una sorpresa grande
para las princesas
de tu escuela,
Jno crees?
Un tributo para
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las mil acciones,
los esfuerzos y las paciencias,
las tolerancias
sonrisa en la boca,
para su generosa dedicacion
dia a dia,
Jno es cierto?
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Nunca habia visto
tanto llanto
de tanta alegria,
esta luz
de gratitud y pudor,
lagrimas corriendo
mejillas abajo,
pafiuelos mojados,
miradas incrédulas,
sonrisas avergonzadas,
los muchos abrazos
y caras escondidas
en abrazos hechos
de refugio y amistad.

Tampoco habia visto
a mis chicas
actuar con tal decision,
- furias de la antigiiedad -
aprovechar las flores
para hacerlas llover
sobre tu cabeza taciturna,
una venganza
de agradecimiento,
de carifio y respeto,
lluvia preciosa
en medio de la mafiana
que espero no olvidar
en lo que me quede de vida,
escultor bendito
entre mis chicas felices.

Hoy lunes
hay mas silencio
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que otros dias,
nada especial,
pero algo
esta cambiado,
quizas qué es.

Y de nuevo:
muchas, muchas gracias.
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Con el calor primaveral
todo crece mds rdpido
de lo que quiero,
ando ocupado afuera
atendiendo esto y aquello,
me gusta ver mi jardin
transformdndose de a poco
en un pequernio bosque
para sombras, pdjaros
y hojas tiritando
en las brisas del mar,

Yy no quiero
que se me escape de las manos
tanto crecer.

Las ventanas del taller
tienen que quedar libres
en vista y luz,
los escondites de los conejos
no deben
transformarse en sus trampas,
malezas y pastos
hay que frenarlos
en su rdpida expansion.

Y siempre hay algo nuevo
que plantar
No falta trabajo.

Y también el taller
parece llamarme
para que limpie, reordene,
bote cosas
y lo prepare para
ese otro trabagjo.
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El verano viene,
su dulzura y seriedad,
su luz inagotable.
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Tuve un ano fructifero,
muchas sorpresas,
algunos avances pocos
pero que me importan mucho,
sigo haciendo camino
ingresando en la selva
rica y tupida
que llevamos dentro.

Preguntas
por exposiciones,
actividades publicas,
no, nada, desde hace tiempo,
y me tiene bien todo esto,
paz para concentrarme,
para focalizar
en las cosas de peso
y no andar tironeado
de novedad en novedad,
de vacio en vacio -
como nino en el circo,
ansioso buscando
pero encontrando poco,
no,
lento y serio
mirando de frente
lo que quiera mostrarse
al corazén osado
- mi trabajo -

y madurando en el alma
lo que algun dia es
trazo, volumen
o superficie
diciendo un sentido.
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Nada nuevo, entonces,
dirds con razon.
Si, visto asi,
nada nuevo -
en medio de este torrente
de permanentes
cambios y desarrollos.

272



Van ahi
de abstraccion en abstraccion,
cada vez mas inteligentes,
los pobres,

y mads vacios de realidad,
ideas sublimes,
relaciones geniales,
mds y mds alto,
abstracciones de abstracciones
ya muy cerca
de la formula final,
los mds famosos,
alejados de si,
extrafios a su intimidad,
sin lugar cuna,
sin hogar del corazon
sino
el universo en expansion,
los empobrecidos,
sin raiz
en lo propio ingenuo.

Lo dices muy bien:
los animales.
Claro,
cudnto podemos aprender
de ellos,
de nuestros comparieros,
a salvo como van
sin mds peligro
que nuestras acciones,
integros
con su naturaleza -
asi como cruzan
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el ano regalado.

Y sus noches,
tal vez,
son mds profundas
que las nuestras.
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Me intranquilizo tu carta,
no sé decirte nada titil,
tan lejos estoy de la gente
y de sus torcidos destinos.
Tu queja
se justifica, claro, estd
en la naturaleza de tu trabajo,
no puedes aislarte
tan fdcilmente como yo,
estdn los nifios, las chicas -
pero algo hay
profundamente sano
en eso que te lleva
a crear la queja:
la necesidad de limpieza,
de transparencia,
de vivir en forma honesta.
Andan todos locos
tratando de dominar,
de demostrar
que estan en lo correcto,
que son importantes,
que lo que hacen
se justifica plenamente
aunque a ellos tampoco les guste
y toda esa basura que dicen.
¢Consuelo para ti?

De donde - lo sé.

La riqueza
del corazon, del arte,
no dejan espacio
para ese mundo corrupto,
me aisla y protege,
trabajo sin interferencias.
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¢Puedes sumergirte
en el trabajo de la escuela?
¢ Puedes renunciar,
cortar lazos, distanciarte?
¢Salvar tu vida?

JY asi, tal vez, justamente,

la de los nifios,
la de las chicas?
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La reunion con los padres
termind en un extrano silencio,
habia discordia en el aire,
frustracion,
muchos vinieron por lana
y salieron trasquilados,
la falta de esperanza
pesaba como nube oscura.
Dejé que sea,
cada uno a lo suyo.
Me acordé de una carta
que enviaste meses atras,
de saber renunciar,
de salvar lo propio,
de proteger a nifios y chicas.
No es mucho, parece,
lo que puedo proteger
en estas circunstancias,
pero no perdi lo principal:
la independencia,
sigo siendo libre
para crear lo necesario,
para caminar
en la direccion obvia,
para buscar como
cuidar de nifios y chicas.
Sumergirme
en la confianza
que los nifios dicen bien
lo que necesitan,
que las chicas no fallan,
que ellas también saben
lo que se necesita,
que la vida se las arregla
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para salir adelante,
que este es su oficio,
salir adelante.
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Encontré dias atrds
en un taller mecdnico
una perrita muy bella

que le gusto jugar conmigo,
le hice carifio
Yy ya no me quiso soltar -
hasta que el duerio
le grito jbasta!
Acongojada se retiro,
orejas gachas,
caminar de preso,
hacia adentro de su casa.

Somos el juego
de piedra, agua y sol,
pensé para mi,
animales, drboles,
todos somos este juego
de vida y gracia
en medio del presente.
Se me dio
esta imagen de la perrita
que llevaré algun dia
a piedra o madera,
juguetona, blanda, graciosa,
una bola de carino
a media manana.

Estara
sobre un pedestal alto,

a la altura de la vista,
como esperando carifio y calor,
o invitando a la chacota,
serd mi homenaje
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a nuestra cercania,
al destino comtn,
al juego gratuito

que nos creo
asi como somos.
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Nos asusta
tanta libertad, tanto juego,
queremos lo estable,
algo que nos acoja,
que dé sentido
a nuestras buenas intenciones,
a lo hecho en bondad,
inventamos, construimos
mundos superiores,
conceptos sublimes
a los que escapar
de tanta belleza inasimilable
en nuestros corazones
débiles e inmaduros,
a los que devolver
algo del aire que nos energiza,
que nos llena de mds riqueza
que la que queremos,
como es posible, preguntamos,
que todo sea nuestro,
aire, bosque, cielo,
agua fluyente,
sonrisas de simpatia y amor,
queremos creer
que hay razones inteligentes,
consecuencias, deudas,
que esto se negocia
con monedas humanas,
con intencion y pagos,
asustados
como vamos entre
lo bello y lo radiante,
defendidos contra
la armonia rebosante
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que se despliega
frente a nuestra vista
o en el alma enmudecida,
nosotros los pusildnimes -
y solo algunos
apenas recién iniciando
el camino de reverencia,
de humildad y gratitud,
Jno crees?
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En la escuela
se han producido cambios,
tenemos menos nifnos,
hubo una seleccion natural,
padres neurdéticos
retiraron a los suyos,
quedo gente normal
que nos apoya silenciosamente,
padres desde ya agobiados,
tienen tanto que cargar
con sus expectativas rotas,
no es mucho
lo que podemos pedir
para que colaboren
con sus nifios especiales,
al contrario,
quieren aprender aqui,
observan a las chicas
y muchas veces
se admiran de ellas,
de estas mujeres
generosas y alegres,
se van con mirada grande
y labios mas bien cerrados,
pensando, reflexionando,
y con paso lento.

Todo esto
esta bien aqui con nosotros,
pero nos dan pena
los nifios que se fueron
quizas a qué entorno,
hay que desacostumbrarse
del carifio desplegado,
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pero no somos duefios
de nada y de nadie,

y las chicas se reponen
asi como avanzan los dias,
mas atencion y carifio
reciben quienes se quedaron,
los afortunados, los felices.
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Durante mi vida
he copiado varias veces
esta o esa obra
de mi maestro Rembrandt.
Asi ocurrio también
en el ultimo afo.
jQué ganas
de conversar con él!
Hablar con él
sobre el silencio,
sobre sombras y luces
en el corazon,
asi como este avanza
a través de los espacios
de la creciente edad,
sobre sociedad y soledad,
sobre arrogancia y temor
o0 renuncias y paz,
dejar que cuente
de sus noches profundas
o de sus dias de trabajo,
escuchar el relato
de un hermano de alma
que vio mds que lo que quiso
y no se perdio,
sino de nuevo armo su vida
sabiendo el norte
a cada paso -
compartir un té
al caer la tarde,
claro,
compartir un tiempo
con el amigo entrafiable,
dejar que una verdad
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se abra frente a nosotros,
mirarle a él a los ojos
para ver una vez mds
lo que estd en sus cuadros
dicho tan claramente,
pero ahora en directo -
hermano, maestro,
jqué ganas!
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El largo silencio
no es sefa de distancia,
tengo tu escuela
muy cerca de mi corazon,
los nifios inspiran a diario
mi vision del trabajo,
asi tus chicas
Y por cierto tus esfuerzos
en bien de todos.
He pensado
en salir de viaje
para ir a verlos,
pero pospongo todo
unay otra vez
con la sensacion
que me falta aire,
que serd mds adelante
en tiempos mds fdciles.

He disminuido
el ritmo del trabajo,
observo mds, gozo mds,
puedo estar sentado
horas sin fin
debajo del dlamo
escuchando los pdjaros,
esperando los conejos,
observdndolos cuando salen
a comer o a encontrarse
con pareja o vecino,
puedo estar inmovil
y dejar pasar el tiempo
sintiendo la brisa
mover las miles de hojas
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en el pequerio bosque,
inhalando las sefias de vida

que impregnan el lugar

y dejando que todo sea.

Te saluda
este anciano
con sus mejores deseos
para ti, tus chicas
Y tus nifos especiales.
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Recibi noticias
de tu estado,
salgo mafiana a verte,
a llevarte cosas
y a ver
si puedo hacerte
la vida mas facil.
Las chicas
estan contigo
en pensamientos,
preocupadas por ti,
se han ofrecido
a lo que yo quiera,
quieren asistir
en tu recuperacion,
las bellas de corazoén,
ahora no alegres,
la mirada desconcertada,
quieren acompafiarme mafnana,
de hecho,
una o dos iran conmigo.
Hemos juntando hierbas,
llevo las agujas
y buena energia
para convidarte
lo mejor que tenemos
para tiempos de crisis.
Di
que llegamos en la tarde
y que estaremos
cuanto tome
el verte de pie
otra vez,
lapiz en mano...
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Les echo de menos
todos los dias,
cudn generosos han sido
que me tienen
todo mal acostumbrado,
no veo cémo agradecerles
de buena forma.

jQué dias,
qué noches!

Me dicen
que estuvieron doce dias
aqui conmigo,
yo no supe mucho
asi como se fueron los dias,
pero ahora
camino de nuevo
si bien no con el lapiz
presto a trazar lineas.

A veces pienso
si los pdjaros
se dieron cuenta
de mi ausencia,
si los conejos
sintieron algo cambiado,
si la brisa del mar
pregunto por mi.

Dile a tus dos chicas
que me corren ldgrimas
cuando las recuerdo
preocupadas por mi.
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Te agradezco todo.

Saldré adelante.

Un dia estaré trabajando,
viendo madurar algo,
llevando
a la greda, al papel,
lo que antes
no se veia
en ninguna parte.
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Me informaron
que haz terminado
de recuperarte,
que trabajas como antes,
que no has tenido
vueltas atras,
y que a menudo
te sientas afuera
bajo los arboles.

Meses intensos,
para ti, para mi,
para las chicas
que quieren verte
sano y feliz.

Invitarte a vivir
aqui en la escuerla
me parece un sinsentido,
tendrias que abandonar
tu paraiso,
trasladar la escuela
donde ti
me parece un sinsentido
aun peor.

No sé
qué es lo mejor para ti.

Te enviamos saludos,

las chicas y yo,
y nuestros mejores deseos.
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Que trabajo
como antes:
me hiciste reir.
He vuelto
a tomar el lapiz,
es verdad,
he trazado aqui y alla
alguna verdad del corazon,
a veces,
pero como antes,
claro,
eso es mentira.

Y todo esto
no estda mal conmigo,
he vuelto a sentirme feliz,
a gozar
sintiendo la brisa
pasar por sobre mis manos
alla afuera
bajo el dlamo grandioso.
He respirado
venerando y agradeciendo,
mis meditaciones
son mds largas,
hay mas plenitud
de nuevo
en cuanto acontece
en estas horas preciosas
de vida regalada.

Dale mis saludos
a tu gente querida.
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Recibi noticias
que dos dias
estuviste mal
y que ahora

estas bien.

No nos avisaron
a tiempo.

Da instrucciones,
estamos

para ayudarte.

Iré igual
la préxima semana.
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... Y que igualmente
se transfiera esta propiedad
al director de la mencionada
escuela de nifios especiales
para los fines
que éste estime pertinentes...
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Agradezco
las mil frustraciones
que me alejaron
dia a dia

del mundo perverso
en que vivi
hasta muy pasada
mi juventud,

frustraciones
que senti hirientes
cada vez
por frialdad o engafio,

sin saber ver
hacia adelante,
perdido, desilusionado,
la pena por delante:

hoy,
libre mil veces,
agradeciendo
tan buena suerte.
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Camino
calladamente
por la periferia
del mundo.
Habito
calles y recodos,
bajo puentes
o sitios vacios.

Perros
me siguen a veces,
gatos curiosos
se acercan,

quieren saber
qué vida llevo,
si hay algo también
para ellos

entre mis cosas,
0 en invierno
calor
que compartir.
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Me sali
de jugar
mafias de poder
afios atras,

hoy miro
de igual a igual
no importa
a quién,

VOy generoso
con quien sufre
aunque no tengo
mucho que dar,

hago mundo

en la mirada

y les cambio
la cara,

que a veces
es mucho
para quien

algo no tuvo.
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Un pobre
para quienes tienen todo,
novedad sobre novedad,
lujo sobre lujo,

camino
en medio de la vida,
pulso sobre pulso,
verdad sobre verdad,

mirando,
sintiendo, ponderando,
todo el tiempo
a mi lado.

Lejos
quedaron los afanes,
el esfuerzo eterno
por unas migajas.

Luz
ilumina mi andar,
benevolente voy

y sin apuro.
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El util
que fui antafio,
hoy no lo soy
para nadie.

Caro pagué
mi preciosa libertad,
mujer, amigos,
pertenencias queridas,

ni quiero recordar
lo que dejé atras
para salir a la calle
sin carga.

Amistades tengo ahora
que no demandan,
perros, gatos,
pajaros queridos.

Y mujer tendré
algin dia
tan loca como yo
que me querra quizas.
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Voy
por caminos laterales,
por huellas cruzadas
a todo ajetreo.

A cada paso
que tranquilo doy
emerge ante mi
algo inocente y gratuito,

un instante asertivo
que al aire circundante
proclama
su preciosa validez.

Escuchandolo
junto su mensaje
Ccomo quien arma
un ramo de flores.

En la tarde,
dejando de andar,
admiro los regalos

que he reunido.
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Quién hubiese dicho,
yo vagabundo,
pobre y feliz
caminando

por aceras y caminos,
junto a cercos,
por plazas de abandono
y mercados antiguos,

mirando
antejardines o entradas,
a veces hacia adentro
por puerta o ventana,

sintiendo compasion
por tanto destino

enredado en desdicha

o ciega desesperanza,

asi como voy
a paso lento
por horas
llenas y felices.
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Quizas
cuanta fantasia despierto
en los inseguros,
en hombres y mujeres,

al verme
caminar por el lado
de sus existencias
trizadas o rotas,

envidia, anhelos,
fantasias locas
incendiando sus corazones
apenas atin palpitantes,

y después la angustia
volcada como odio
hacia el hombre afuera
que pasa tranquilo

delante de sus vidas
para siempre destruidas
en los laberintos
de tanto empefio.
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Un, dos, tres
y se nos fue el tiempo
de vivir
nuestras vidas,

de cruzar
las exuberancias
de cada emocién,
de cada sentir,

de amar,

de osar,
de ayudar
o donar,

el tiempo
para ser libre
de noche
frente a las estrellas

o de dia
frente a sol o rio,
a arbol, montaifia
0 a una muchacha cantando.
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Los artistas,
los verdaderos,
son vagabundos,
quién sabe,

pero no lo dicen,
los sabios,

vagan y sienten,
los osados,

la riqueza
de sus corazones
rebasando
sus sentidos,

dibujan, pintan,

escriben poesia,
componen, cantan
de gracia en gracia,

vagabundos como yo,
los artistas,
quién sabe,
y no lo dicen.
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Amasando
van los astutos,
doblando y girando,
estirando y apretando,

si, amasando van,
amasan personas
para negocio
o poder,

una vez mas,
dobla aqui, estira,
recoge en el borde
y guarda seguro,

de nuevo,
estira, dobla,
todos tienen mas,
aprieta y recoge,

amasan destinos,
vidas enteras,

incluso la muerte
vale buen oro.

309



Felicidad
de madrugada
junto a los rieles
de la antigua estacion,

tiritando de frio, si,
escarcha en el terraplén,
pero hacia las montafias
la luz brillante,

viene un dia
de radiante esplendor,
brillando
hacia las alturas,

inicio limpio
como nada mas

en el mundo

que conozco,

grandeza
sobrecogedora y silenciosa
frente a mi cara
callada.
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Camino
cada vez mas lejos,
de a poco me voy
al campo.

La ciudad
esta enferma,
la gente mal

y el cielo opaco.

No me gusta el aire,
no me gusta el ruido,
y los ratas roban
incluso al pobre.

Me gustan
las noches negras,
el viento limpio
y las tardes lentas.

Las huellas que sigo
crean hermandad
con quienes antes que yo
caminaron por aqui.
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Deambulo,
me alejo, vuelvo,
me gusta ver mil veces
lo que dejo.

En cada vuelta
sé mejor
lo que soy,
lo que quiero.

En cada vuelta
fortalezco
mi corazon
hambriento de mas.

Como circulos
desplazados
quedan en la memoria
los giros que hago.

Pero de a poco
se dibuja en la tierra
la ruta
hacia afuera.
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A una mujer
con hijos
cal en gracia
ayer,

de su huerta
me dio
zanahorias,
cebollas, tomates,

mi bolso pequefio
se llen6
de aromas
y tanta bondad,

incluso el perro
me siguio,
le gritaban
y seguia conmigo.

Algun dia
volveré por aqui,
a ver si doy gracias
por tanta amistad.
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Me viene bien
la pobreza

si ella significa

no negar lo mio,

lo libre y asertivo
que mi corazén
quiere afirmar
en cada palpito,

la vista abierta
que mis 0jos
quieren tener

al saludar el dia,

la inocencia
con que mis manos
quieren tomar o dejar,
dar o recibir,

la amplitud
con que mi mente
quiere abrazar la vida
en devota admiracion.
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Voy mas harapiento
que lo que querria,
pero eso puede cambiar
seglin quiera la suerte.

Paso mas frio
que el que me gusta
y mas hambre
que lo necesario.

Pero mi paso
es digno y feliz,
y N0 negocio
con mi alma.

No falta agua
con que lavar
mis manos, mi cara,
los ojos queridos.

Y quizas construyo
con mi callado caminar
la imagen que nifios
aprenden a querer.
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No
depredo nada
ni a nadie,
menos a mi.

Hice hermandad
con nifios curiosos,
con perros y gatos,

con pajaros incontables.

Enderezo
a cada paso que doy
el respeto por la vida
que venero y adoro.

Enamorado
de tanta maravilla
cruzo los dias
regalados.

De noche
recojo lo sembrado,
un sentir en el alma
la paz, la limpieza.
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El parque
es largo y bello
bajo tanto arbol
a cada lado.

Me he sentado
en un banco
a descansar
mis fatigados pies.

Una paloma
frente a mi
picotea nerviosa
migas y semillas.

Camina y gira,
quiere acercarse,
guarda distancia,

de a poco se atreve.

Asi fue mi vida,
de a poco mas y mas,
probando, tentando -

y ahora soy.
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En mis pasos

van unidas de nuevo

las dos hermanas,
pobreza y vida.

Mi aspecto desastrado
y mis 0jos vivaces
muestran al mundo
la antigua verdad.

Nifios y animales
se acercan a mi
en sorpresa
e interés.

No reparan
en mi ropa gastada
pero en mi cara ven
a un amigo nuevo.

Para tomar contacto
bastan manos ligeras
dispuestas a querer
y a jugar alegremente.
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Me he alejado
de toda maldad,
de ver gente bondadosa
sufrir sus vidas,

de ver gente sensible
exponer sus riquezas
sin mas recompensa

que sufrimiento y enfermedad,

todo para bien
de quien exige y amedrenta,
de quien depreda
al que le tiende la mano,

de sentir
que algo muy grave
asola hijo tras hijo,
hija tras hija,

me he alejado
para no tener cerca
esta brutalidad
y a quienes la sufren.
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Lejos voy
de toda morbosidad,
de todo ballet amanerado
con que se destruyen

mujeres a mujeres,
hombres a hombres,
sonriendo y hablando,
envenenando y quebrando,

sosteniendo
las reglas del juego
COmo mantra supremo
entre sus dientes,

ano a ano,
cruzando generaciones,
que nadie escape
del sino conocido,

que nadie ose liberarse
como yo lo he hecho,
o tire dudas
sobre su juego perverso.
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Con frio y hambre
pago mi liberacion
de ese encierro
que llaman cultura.

Y la soledad
hiere también,
pero sé lo que gano
a cada paso.

Y quién sabe al fin
cuan solo voy
merodeando
por huella o camino.

Quizas en dos dias
encuentro para mi
una mujer llana
de manos simples

con quien crear hogar
sin demandas
ni retorcidos usos
de mala bondad.
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Bailo.
Me ha dado por bailar
en mafianas de luz
y alegria desbordante.

A pie desnudo
suelto mi energia
al aire claro
de mi fresco entorno.

En mi intimidad
hay una gracia exquisita
que aprendo a expresar
en piernas obedientes.

A veces viene
algun perro
a observarme,
piensa, se queda.

O el cielo sonrie
desde las alturas
acorde con mis vueltas
abiertas y felices.
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La ingenieria del dinero
cred estrategias
que los astutos

colgaron al cuello

de la gente incauta,
l6gicas perfectas
a las que mejor adhieres
o te vas de aqui,

una maquinaria inmensa
que se va comiendo el mundo,
tragando todo lo depredable,
bosque, rio, aire,

esfuerzo, corazon, alma,
buena voluntad
y la salud de otros,
salud renovada cada afio

en una juventud confiada
que hunde
su preciosa ingenuidad
debajo de la gran rueda.
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Me alejo
para salvar
lo que de mi
atin queda sano.

Camino en silencio,
adorando, reverenciando,
dando gracias
por cada momento.

En mi respirar
dia a dia mas limpio
se mece
la vida bendita,

hacia dentro,

hacia afuera,
el ritmo natural,
el ritmo sagrado.

De noche mido
la distancia caminada
como gracia regalada
a quien soy.
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Renuevo mis zapatos,
la ropa que uso,

de bondad en bondad

seglin pasan los dias.

Cuando llueve
y hace frio
junto cartones
para techo y frazada.

Nunca falta la suerte,
el gesto feliz,
la mirada bondadosa
0 una mano amiga.

A veces me sobra,
doy pan

a otros caminantes

con menos que yo,

0 a un perro amigo
que comprende
y acompana
en callada lealtad.
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Nostalgia
inunda mi corazon
por todo aquello
que no fue,

pero que mafnana
tal vez si sera,
los potenciales muchos
que intuyo

tan cerca ya
de realizarse al fin,
posibilidades, ganas,
acciones postergadas

que un dia
llevaran a otras mas,
una marea poderosa
haciendo, creando,

sumando su verdad
a la que parece esperar
desde siempre
que asi sea.
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En mi andar
maduran de a poco
cosas reservadas
del corazon.

A veces es un pudor,
en otras una alegria,
0 una pena abandonada
y apenas discernible.

Camino
y se acercan,
tientan su presencia
junto a mis pasos,

se devuelven
o insisten,
se toman mas tiempo
0 irrumpen,

liberadas por fin,
a la conciencia sorprendida,
asertivas e inocentes
como este andar.
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No mas
transformo
sangre en dinero,
alma en seguridad,

sino voy
como alguin animal
en bosque o sabana
atento respirando

la realidad frente
a mi cara despierta,
cada paso una realidad,
cada realidad mi vida.

Transformo
existencia en plenitud,
y cada plenitud
en un rio bendito.

Como un circulo
natural y limpio
que nutre
y se deja nutrir.
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Los anarquistas
de vida y naturaleza
pregonan
que nosotros lo somos,

que su orden
es quebrantado
por nuestra autonomia
libre y soberana,

que molestamos
en medio de su artificio,
que mejor no,
que nos alejemos,

o que enfrentemos
las consecuencias
ridiculas pero autoritarias
con que coaccionan

a los pusilanimes,
a los temerosos,
ellos, los renegados,
los anarquistas de la vida.
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Un vago.
Otro vago.
Varios vagos
caminando.

Espiritus autébnomos
imposibles
de someter
al juego morboso.

Vamos por ahi
con nuestras verdades
a medias verdaderas
pero nuestras.

Vamos por ahi
con nuestras emociones
amplias y profundas
y veraces siempre.

Libres, auténticos,
sufriendo o felices,
naturales intimamente,
vagando.
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Lo que un dia
fue frustracion,
desencuentro
o error sin explicacion,

lo que fue motor de cambio,
el comprender el sinsentido,
la maldad subyacente
o la maldad abierta,

y el quiebre finalmente,
la desesperanza
hacia un adelante
eternamente igual,

eso hoy
es esta luz
en medio de mi,
la energia de vida

que me empuja
con entusiasmo
hacia un adelante
brillante y contagioso.
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¢:Somos
unos enamorados,
asi como vamos
de dia en dia?

.Somos
amantes perdidos,
sin razones
amantes de la vida®?

¢Somos
los ebrios de luz
caminando seguros
por huella o campo?

¢O somos
Nosotros
los regalados
sin limite?

Quizas
somos de la vida

la apuesta
al fin lograda.
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Que mi llama
no se extinga:
de eso soy
responsable.

Que un viento
de dinero o poder
no sople
y la apague.

Que trampas
de dependencia
no encierren
sonrisa o bondad.

Que artificios
no envenenen
la inocencia
que va por la sangre.

Responsable
COmo pocos
cruzo las horas
preciosas.
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Juego
COn perros,
con gatos esquivos,
con palomas.

A veces
hay nifios confiados
que cruzan
preguntas conmigo.

O una mujer
se acerca
y tiende una mano
generosa:

y me he preguntado
si ha perdido ella
padre, marido o hermano
a esta vagancia,

y ahora ve en mi
a quien querria ver
cerca de si,
de costumbre y hogar.
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En una huerta
ayudé a una anciana
a sacar agua
del pozo.

Acarreé
sacos pesados
y acerqué lefia

a su cocina.

Los perros
me seguian de cerca,
confiando
y no confiando.

Me fui tranquilo,
cerré la puerta
junto al maiz

y giré la cabeza:

ahi estaba, seria,

sin comprender
al extrafio generoso

que ahora se iba.

335



Me pasan cosas

cuando camino

por los senderos
que cruzan el campo.

Pasan en el alma,
sentimientos
que afloran de a poco
y se muestran.

Emociones profundas
que tifien todo
con su gusto
a sentido y verdad.

Quizas los artistas
saben qué hacer
con estas corrientes
en el fondo de uno.

Crean musica tal vez,
pintan con colores,
trabajan la greda
o dibujan a carbon.
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Entre harapos
florece el futuro
para miles de nifios
aun en camino.

Quizas para ellos
vamos los vagos
por las afueras
de pueblo y ciudad.

Juntando experiencia
damos pasos
de frio o de hambre,
solos, temidos.

Pero mafana
mucha cosa
sera certeza
para ellos.

Y creceran
confiados
en una hermandad
sana y natural.
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En ellos confiaran

los futuros nifos,

en ellos mismos,
en lo propio.

No en otros,
ni en cosas
ni herramientas
ni estrategias.

De cara
a lo natural,
de cara a bosque y rio,
cordillera y mar,

iran enfrentando
lo dificil,
lo limpio, lo precioso,
la ilimitada belleza.

Y después
de caida o quiebre
se levantaran
mas fuertes y sanos.
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Somos los enamorados
asi como vamos
por entre los cercos
de sitios ajenos.

Colores
vuelven a ser colores,
aromas aromas,

y el sol la verdad.

Vamos inmersos
en el mar de la vida,
peces mudos
del mundo maravilloso.

Enamorados
pertenecemos
a lo que nos es -
intimamente.

Somos
la iniciada muestra,
el timido presagio
del majestuoso mafiana.
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Desarrollas
conocimiento y maiia,
tretas del vivir
y como aprender.

No olvidas olla,
cuchara, cuchillo, cordel,
una bolsa, la manta
y mucha paciencia.

No pretendes
doblarle 1a mano
a destino o persona,
no tiene sentido.

Pero te adaptas
a lo que quiera venir
y buscas mejoras
para un buen vivir.

Valoras
clima y hora,
caras y tonos de voz
y tu buena intuicion.
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En primavera
camino al sur,
en otofo al norte,
todos los afios.

Quizas hay lugares
donde me conocen
y saben de lejos
que vengo.

Sonrisas
me parecen conocidas
aqui y alla
0 perros amigos,

asi también
guaridas para dormir,
vertientes
y vistas hermosas.

No me faltan las novedades
ni los cuentos de moda,
sino la vida es
mi gran noticia.
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Un hombre
me atajo ayer
y me dijo a la cara:
como te envidio.

Nos dimos la mano
COmo viejos amigos,
segui mi camino
y €l se quedo.

Quizas qué paso
a media mafana
en su corazon
despierto y vivaz.

¢Sufrié su mujer
cuando él le cont6
que hablé conmigo

frente a la casa?

¢Sufrio él
al no contar

para no herir
a quien quiere?
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Me sentaron
en silla aparte
lejos de la entrada
y me dieron de comer.

Sopa de entrada,
un plato de fondo
sabroso y caliente,

fruta de postre.

Goz6 la mujer
quebrando mi rutina
y mostrandome
abundancia y placer,

que recuerde

para siempre

lo que pierdo
siendo vagabundo.

Mareado, agradecido,
le besé las manos
y ella sonrié triunfante
con cara sonrojada.
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El caminar
me lleva a veces
a orillas del mar,
a un acantilado,

0 a una playa solitaria
entre rocas mojadas,
y entonces miro
hacia lo lejos.

Pienso muchas cosas,
a donde ha llegado
la gente con sus sistemas
tontos y crueles,

los juegos de poder,
los negocios del dinero
y los negocios del alma,
la falta de luz,

lo que se bota
dia a dia
y lo que a diario
se deja de ganar.
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No cabe duda,
la vida es dura
en el frio
de cada invierno.

Apenas duermo
de noche,
tengo miedo
de no despertar.

Mucho antes
que amanezca
sobre la cordillera
ya estoy en pie.

Comparto
camino o prado
con queltehues
siempre atentos

o con conejos veloces
que huyen
a sus madrigueras
protegidas.
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Camino
por el lado
de los templos
erigidos al dinero,

por el lado

de las mil rutinas
que a diario
se realizan

para bien
de la avidez,
de la avaricia,
de la seguridad,

por el lado
de todo el orden
creado en mundos
enajenados -

camino
sofiando para todos
el desorden bendito
de una vida auténtica.
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Y entonces resulta
que la pobreza es riqueza,
la inseguridad desafio
y la tierra hogar.

Callado como voy
percibo
lo que antes apenas
sabia que estaba ahi.

Recibo
el discurso de las cosas,
la opinion de animales
y el secreto del nifio.

Nubes y viento,
el avance de la hora
en sol o estrellas,
todo el entorno

se desarrolla
como la sinfonia
mas amplia y armonica
que haya escuchado.
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Ni el frio
aqui o alla
ni el hambre
han silenciado

mi esperanza
de una hermandad
amplia y sincera
algun dia.

Donde la bondad
valga mas
que el negocio
o el miedo.

Donde la belleza
vaya de la mano
con la empatia
y la transparencia.

Una hermandad
libre y fuerte
intercambiando
riquezas del alma.
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He vuelto
donde una mujer
generosa
a dar gracias.

El perro me saludo
con cola alegre,
los nifios me miraron
con ojos grandes.

Ella sonrié
y parti6 de nuevo
a la huerta
canasto en mano.

No tiene arreglo,
pensé,
no sabe recibir
mis gracias.

Lejos, comiendo zanahorias,
pensé para mi,
quien no tiene arreglo
tal vez no sea ella.
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Tres meses demoré
en volver
donde la mujer
con nifios y el perro.

Amplié la huerta,
ahondé el pozo,
construi mas piezas
y un galpon.

Vivo con una mujer
casi tan loca como yo
pero todos los dias
mas generosa que yo.

La luz al amanecer
o al caer la tarde
me es tan sagrada
como siempre,

y lo que de vago
conquisté en libertad
ahora es verdad
de a dos.
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Los Pinos
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Me impuse yo mismo
alla lejos en la infancia
esta dificil tarea
de nombrar el ser.

En la ladera del cerro
cavaron un terraplén
para construir nuestra casa,
y olia a tierra.

Mi padre comento
de los pinos cercanos:
tienen la misma edad

que mi hijo.

Miré los pinos y dije,
cuando sea grande, hermanos,
seremos de lo mismo
y lo sabré decir.
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Me avergiienza
a esta avanzada edad
no saber expresar la esencia
de arboles y de mi.

Los pinos ya no estan,
yo estoy lejos del lugar,
por el Biobio fluyo
mucha agua.

Mirando aqui alrededor
veo una red de mafas
entrelazando los destinos
de las personas adultas.

Y mi vista infantil
sigue leal a si misma
amando lo que crece

en silencio.
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Me enamoré de la vida,
pero por entre la gente voy
temiendo sus sistemas
de dominio y sumision,

sus trucos para ganar
trozos de prestigio

que muestran ansiosos
al vecino rezagado.

Busco sefias
de lo otro, de lo natural,
en animal o bosque
o en personas calladas.

Y a veces lo encuentro:
una luz en la mirada,
un saber porque si,
un gesto confiado.

355



Aspiro profundo
y boto con fuerza:
algo se transforma

y se aquieta.

Inhalo y exhalo paz
a traveés del presente,
algo se expande
y se hace profundo.

Como las olas
se repiten en la playa
asi repito mi vuelta
al centro de mi.

Arena, mar,
adentro, afuera.
Soy.

El tiempo me regala.
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Esto que soy

esta envuelto

en dinamicas
que me cuidan.

Leyes
que saben
lo que hacen
desde milenios.

Me permiten
alejarme y jugar
pero mas sabio

es volver.

Es el hogar
en que vivo
mi propia vez
devotamente.
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Lanzo
sobre mi mente despierta
mil imagenes
coloridas y entretenidas.

Como nifio
construyo con ellas
edificios osados
llenos de novedad.

Quiero mostrarlos
y compartir,
pero a tiempo
me repliego sobre mi,

no sea
que todo se transforme
y sea til
y No inocente.
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Recuerdo
noches de tempestad
alla
arriba en el cerro.

El viento
zamarreaba del techo,
agua caia con fuerza
en medio de lo oscuro.

Trataba de dormir,
pero no podia,
los ruidos sacudian
mi confianza infantil.

Y afuera sabia
a mis hermanos verde-oscuros
como silbando
resistian toda la furia.
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Creci
cometiendo errores
y de adulto
sumé otros mas.

Los pinos
no se equivocaron
y fueron
grandes y bellos.

Pero la sierra
termino sus vidas,
yo duré mas
y aqui estoy.

Tal vez
crecen otros
en la ladera aquella
y esperan mi voz.
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Cuantas veces resbalé
bajo sus ramas,
jugando, corriendo,
buscando atajos.

Quedaron pegajosas
mis manos, mis rodillas,
0 mi ropa
ya no era la misma.

Ese tiempo compartido
ciment6 la union
que a traveés de los afios
dice lealtad.

Y ahora no sélo pinos
son mis hermanos
sino también perro y queltehue
y los coigiies callados.
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Somos.
La experiencia
seria y bella
todos los dias.

Quieras
saberla o no,
respetarla o no,
agradecerla o no.

Hora tras hora
nos expone la vida
al presente
abierto de par en par.

Ahora, aqui.
A la libertad
de ver y de amar
o de no hacerlo.
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Nuestra vida
parece distinta
a la del pino
sedentario en la ladera.

A nosotros nos bota
0 recoge a su antojo,
nos arrastra o empuja
sin consideraciones.

Fuego en la sangre,
atardeceres inciertos,
brotes de ira
0 dulzura inconmensurable.

Mas cruzamos
cambios de estaciéon
en savia o sangre
de igual manera.
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Es una accion
en la oscuridad del ser
la que nos expone
a la luz del sol.

Un hacer
callado y serio
en el trasfondo

de todos nosotros.

Un juego
de opciones abiertas
a mas y mas riqueza
cada dia.

Te llames
pino o huifia,
zorzal o persona,
somos sidos.
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Me ensenaron
de nifio y de adolescente
que cuando grande
todo seria de verdad.

Pero mirando atras
veo ahora
que entonces ya
todo era de veras.

Quise pensar
asi como me ensefiaban,
pero yo ya era
y asi mis hermanos los pinos.

Y lo que no supe expresar
en mi infancia
tampoco lo sé

ahora de adulto.
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Genuina
fue la resina pegajosa,
genuino
el aroma del humus acido.

Y mis cosas
no lo fueron menos,
el mirar asombrado,
el correr, el resbalar.

Pinos y nifio
desplegandose
CcOmo opcién
de su unica vez.

Y en este despliegue
la vida expresando
su ser
poderoso y serio.
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Nos gusta mirar
hacia la lontananza,
hacia la plenitud
de un mafiana feliz.

Mientras proyectamos
lo mejor de todo
hacia nuevos escalones
de aptitudes y logros

todo lo veraz
pasa a nuestro lado
silenciosamente
y nos deja atras.

Ser
es siempre ahora
sin nada mas -
plenamente.
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Pensando
nos alejamos del ser,
de profundidad y flujo,
de cercania y lealtad.

Como hojas
que levanta el viento otofal
vuelan las ideas
y se pierden lejos.

No es menos
el perro que nos mira
sin poder decir
algo que entendamos,

no es menos
el pino silencioso
creciendo en la ladera
de un cerro de la infancia.
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Medimos
poder contra poder,
quién tiene qué
y calculamos.

Pero la vida
va por el paisaje
ocupada y seria

haciendo lo suyo.

Quizas la estorbamos
Con nuestras cosas
interpuestas
en su camino.

Anhelando
gloria imperecedera
envejecemos sin ver
lo que vamos perdiendo.
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Ser
es un hacer
contra lo disperso
mil veces,

es
crear una figura
con sentido
a partir del desorden,

es
participar
de todo lo que muta
aqui alrededor,

es
construir
caminos y tuneles
entre las raices del pino.
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Jugué
bajo sus sombras
oscuras y frescas
tantas veces.

Fui
al pequefio tranque
que ellos rodeaban
majestuosamente.

Miré
por entre sus ramas
hacia el rio ancho
alla abajo.

Supe
su cercania callada
en cuanto paso di
alla de nifio.
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Crecimos
nuestras vidas paralelas,
ellos arraigados,
yo corriendo.

Y en este crecer
fuimos intensos,
cada uno expresando
su caracter.

Mafianas de sol y luz,
tardes lentas, muy lentas,
noches estrelladas
o de lluvia interminable,

juntos
fuimos viviendo,
hermanos mas altos que yo,
la experiencia de ser.
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Sobran
quienes quieren dominar,
inventan cosas
a ver si las crees:

que todo esto es
para ayudarte,
para ampliar tu saber,
para salvarte.

Piensan
y piensan mas atn,
construyen edificios
mas y mas dificiles.

Pensar y ser
es lo mismo, te dicen,
a ver si caes
y te alejas de tu ser.
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Costumbres
para nosotros eternas
rigen la vida
de todos nosotros.

La delicadeza
de todo amanecer,
esta luz fresca
que despierta los ojos.

Tardes de nostalgia
por algo que no es,
de anhelos dolorosos
o de placer incontable.

Dias fuertes,
noches de paz,
el hogar bendito
de nuestro ser.
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A lo que de nifio
con pinos de igual edad,
la sefia de hermandad
y promesa osada,

quiero hoy volver:
somos distintos
- camino, veo, pienso -
pero en el vivir tan iguales,

de célula en célula,
esta maravilla de ser,
compartimos climas,
agua y luz.

Y lo espiritual
- que a mi si se me da -
a ellos quiero dedicar
comprometidamente.
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Siento a menudo
la distancia enorme
que me ensefiaron a guardar
entre los pinos y mi.

A veces no quiero
estar lejos
de su luz oscura
y del aroma de su resina,

sino abandonar
ciudad y costumbre
para ver pajaros
acercarse a sus ramas,

lagartijas correr,
o en la tarde prepararme
para una noche grande
junto a ellos.
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Extrafia mezcla
de cascajo y greda
fue el fundamento

de su existencia.

No menos extrafio
fue el fundamento
que sustentd
mi propia vida:

paisajes bellos
llenos de naturaleza
junto a discordias
y pequefiez humana.

Hicimos
porte y recorrido
expresando lo propio
segun pudimos.
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Fallé a mi promesa
de nombrar el ser
de pinos y de mi
con simpleza y claridad.

Pero quedé
la experiencia maravillosa
de compartirlo
junto a ellos.

Cercania
en el corazon convencido
que ellos y yo
somos de lo mismo,

ahora transformada en
homenaje, reverencia,
gratitud
por hermanos tan genuinos.
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¢Qué seria de ellos
si estuviesen atn
ahi en la ladera inclinada
frente al rio inmenso?

Claro, serian altos
como pilares del cielo,
anchos en la base
y arriba verde mas oscuro.

Podria yo pisar
sobre un humus blando
y respirar un aroma
penetrante y exquisito.

¢Habria modo
de conversar con ellos,
con mis hermanos,
sin usar palabras?
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Sobre el trasfondo
de un verde muy oscuro
vuela la melodia
de una vida enamorada.

Lluvias tormentosas
zamarreando los pinos
y a las pocas horas
luz primaveral y mil aromas.

Pinos sombrios
en la ladera resbalosa
y por ahi un nifio
descubriendo el mundo.

Seriedad forjada mas tarde
en sufrimiento e ignorancia
pero inundada dia a dia
por la belleza de ser.
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Neblina se apoy0
en la ladera del cerro,
cubrio los pinos
como manta delicada.

Misteriosa experiencia
en el corazon del nifio,
gotitas en la frente
y frio en las piernas.

Pero acercandose

ve de nuevo los arboles,
ahora mas grandes

y tanto mas silenciosos.

De vuelta en la pieza
se sienten distintos
paredes y ventanas

y el pequefio camion.
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Claro, quién recuerda ya
la antigua creencia
que vivir es compartir,
convidar y ayudar.

Como jauria rabiosa
andan los triunfadores
quitando de los incautos,
de los pobres, de los futuros,

llenando cofres,
manipulando, controlando,
los avaros, los insaciables,
dementes mil veces.

Cortan pinos e inocencias,
va todo al mercado,
la angustia en las manos,
rapido antes de morir.
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He meditado,
pero en vez de contar
he recordado
la corteza del pino.

Una cuncuna
quiso interrumpir
mi focalizacién
en la aspera madera.

Camino
por delante de mi vista,
se estiraba sobre valles
y alcanzaba otras salientes.

Blanda, despierta, viva
busco quizas qué
entre arbol y persona,
muy hacendosa.
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Cuantas veces miré
con aprehension infantil
hacia la lontananza,
hacia Ramuncho,

hacia la boca del rio
perdida en el horizonte,
hacia la luz clara
alla lejos.

Mis hermanos pinos
lo supieron, ellos
los testigos mudos
de la emocion infantil.

Vista por encima
del espejo de luz
que iba lentamente
hacia el mar.
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Y ahora,
mirando hacia el futuro
de hijos y nietos
iqué me mueve?

El anhelo
que no les falte
rio, bosque, animal
o0 tiempo para ver.

Que el ser
se abra en sus corazones
y les acerque
a cuanto vive.

Que haya pinos
para sus propios nietos,
y luz y agua y aire
para dias preciosos.
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Piensan el ser,
como si en la mente
la vida fuese mas sublime
que de veras.

Quieren los astutos
descubrir con esfuerzo
lo que esta aqui
delante de todos.

Quizas quieren
un retazo de poder
para ensefiar o escribir
y conquistar gloria.

Pero el ser
vay los regala al dia
sin importarle
el juego desleal.
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No saben
que de sus palabras
nacen sus ideas
y de ahi mas ideas.

No saben
que de sus anhelos
crecen sus verdades
hacia el cielo.

No ven
el origen
de cuanto perciben
alla afuera.

No son
una vez que salen
del centro
humilde y callado.
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Como si esto
fuese poco
0 sobrase criterio
frente al ser.

Pero porque
es mas facil jugar
a sentir dominio
en lo sabido,

y ser triunfador
en los ojos
de quien pueda ver
las piruetas,

que parar y abrirse
a lo nuevo, a lo distinto,
no admiran, callados,
el juego de veras.
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En silencio
crece dia a dia
el pino verde oscuro
en la ladera.

No domina,
no delega,
no controla,
no depende.

Su ser
es obediencia,
es expresion,
es gracia.

Desde la punta
hasta sus raices
es solo
si mismo.
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Anhelar
nos sale facil
a toda hora
todo el afo.

Casi
no nos ensefian
a soltar
con paz en el alma.

Cuanto
mas genuinos
seriamos hermanos
de los pinos callados,

si junto
a cada anhelo
ofreciésemos generosamente
una renuncia.
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Van los pinos
cruzando las horas
centrados
en la verdad del ser.

Pero nosotros.
Cuan dificil
nos es volver
a lo propio.

Pero nosotros.
Cuan lejos
va nuestra mente
de nuestra verdad.

Pero nosotros.
Cuan solitario
esta ahi el origen
de nuestras horas.

391



Los pinos y el nifio
comparten antafio
la misma edad
arriba en el cerro.

Fue el signo externo
para crear
el lazo de amistad
en medio del ser.

Vidas paralelas
cada dia
mas singulares
en forma y accion.

Pero en el fondo
unidas
por la misma ley
callada y poderosa.
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Incertidumbres de infancia
que hoy contrasto
con la seguridad
que el nifio sentia

propia de los pinos,
asi como crecian
lentos y callados,
lejos de ideas y normas,

fuertes siempre,

en la luz del dia,
de noche

o bajo tormentas,

incertidumbres
pesando sobre su corazon
en juego o escuela,
jpara qué?
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Llueve,
la tarde es lenta.
El nifio mira
por la ventana.

Las gotas
que caen del techo
forman piletas
aqui y alla.

A través del gris claro
hacia abajo al rio
apenas se distingue
camino y linea del tren.

Los pinos
se ven oscuros y frios.
El nifio
no quiere jugar.
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Esferas de influencias
intercambian fuerzas
unas con otras
como baile gracioso.

Introduces ideas
trancas los giros,
algo ahora no puede
desarrollarse.

Libre, liviano,
lo vivo quiere
moverse como musica
de mutacion en mutacion,

trizando edificios,
corrompiendo conceptos,
ciclando, cambiando,
siempre activo.
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Pinos hermanos:
el color verde oscuro
contrastando
con amarillos y celestes,

con greda, cascajo,

con el cielo abierto,
con las risas y el brillo
de un nifo entretenido

en caminos, atajos -
y abajo la capa de pinojas
que hacia del resbalar
el placer del momento,

en este contraste
me quedd marcada
para siempre
la unidad del ser.
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No me fue posible
como prometido
llevar a palabras

el significado del ser.

Porque de adulto
no se es mas
que de nifio creciendo
0 que pinos silenciosos.

Sumergida mi conciencia
en las profundidades
se hace uno de nuevo

nifo y pino.

Y bajo sonrisas
traigo aquel error infantil
como homenaje
a los pinos queridos.
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Como un perro ovejero
da vueltas en torno a su gente,
uniéndolos, protegiéndolos,
cuidando que vayan juntos.

Busca que nadie se pierda
en el camino de la vida,
0, jugando despreocupado,
se quede atras.

El mismo es un don nadie,
pobre y desastrado como va,
a si no se cuida, no se protege,
no le importa cémo se ve.

Es apenas un buen alma,
atento como va del débil,
de quien sufre,
mirando, sintiendo, respirando.
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Cree que los engafia
con su mirada liviana,
con su expresion
aqui no pasa nada.

Pero todos lo conocen,
saben que le gusta velar
por quien pasa una mala hora
y extender su mano honesta.

A veces se enoja
con injustos, poderosos, truhanes,
no tolera el dafio, se amarga,
grita, golpea el suelo.

Mas de uno vuelca la cara
y sonrie a escondidas,
tan ingenuo como lo ven
y bien puesto el corazon.
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Cuando joven trabaj6 en libros,
era vendedor para editoriales,
pero mas tarde puso un negocio
y vendio libros usados.

Ley6 mas que vendio
y los afios lo alcanzaron,
fue de mal en peor
y un dia cerro.

Hoy trabaja aqui y alla,
visita a amigos y familiares,
se presta libros para leer
y dicen que escribe cosas.

Pero en la calle habla solo
y a veces escuchas nombres,
Usatovo, Washoe, Orfeo,
Francisco de Asis.
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Yendo un dia al almacén
se le cruza por delante
con paso lento, casi triste,
un perro grande, negro,

de orejas caidas
y ojos con melancolia,
camina por delante
sin apurar el paso.

El se detiene y le habla,
pero el perro apenas
gira un poco la cabeza,
como dudando:

entonces recibe carifio
entre sus orejas desganadas,
sobre su lomo largo
y en su pecho viril.
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Es un hombre curioso,
lee, busca, averigua,
se asombra por todo
0 se mete en cosas desconocidas.

Zorba le dicen sonriendo algunos,
pero €l no baila
sino hace camino callado,
no quiere ser tema.

Tenia sus ideas antes,
las defendia con firmeza,
igual hoy las tiene,
pero deja que sea.

Y ahi va por las horas,
generoso aqui o alla,
uniendo, cuidando,
los ojos bien abiertos.
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Hace de todo,
jardines, muebles,
receta hierbas,
siempre mirando,

siempre callado,
saliendo de la vista,
esta ahi
pero casi no se le nota.

Hacendoso va
por las horas del dia,
manos ocupadas,
corazén dadivoso.

Se retira luego,
se va a su casa
con cuerpo cansado
y vuelve temprano.
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Con una pala
arregla la tierra
al pie de arboles
en una plaza abandonada.

Trae mangueras,
riega aqui y alla
lo que alin muestra
sefias de vida.

Con el agua
vienen pajaros,
toman agua
y Se mojan.

A los meses
llega gente,
abuelos, nifios
y perros leales.
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Va mirando a quien sufre,
a mujeres diligentes,
a hombres mansos,
hay tantos, segun él,

tantos que no se cuidan,
tantos que otros dominan
para sus tonteras de poder

o para floja comodidad.

Va mirando por ahi
a ver si puede hablar
dos palabras o tres
y liberar la carga,

estimular lo propio,
lo espontaneo en cada uno,
la felicidad de la libertad
en sus corazones generosos.
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Se acerca a las achacadas,
a quienes se les va apagando
la luz de los ojos,
las ganas de vivir.

Cariflosamente
va dos pasos con ellas,
las molesta con preguntas
y les toma la mano.

Quiere verlas alegres,
sanas, entusiastas,
quiere arrancarlas

del lugar donde estan.

Hacia lo claro, sefala,
hacia lo despierto,
y las abraza callando -
el buen hombre.
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Ahi va
cabeza gacha,
parece cargar el peso
de toda la maldad

que truhanes prepotentes
sueltan al paso del tiempo
sobre mujeres y vecinos
casi sonriendo.

Camina y piensa,
no entiende, se enoja,
y mas camina o piensa,
claro, mas se enoja.

No pagan el precio

de ser sinvergiienzas, dice,
no pagan y siguen,
impunes, dafiando.
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Hablando con un hombre
tan viejo como €l le dice
¢y qué te parecen los ricos,
como roban y quitan

para tener mas poder
con que quitar y robar?
Matan aqui y alla
y tienen paz otros anos.

El otro asiente en silencio -
ambos miran hacia abajo
casi sin derecho a esperanza
tan avanzada la experiencia.

¢Y la juventud? agrega,
;se retrajo, duerme, no esta?
Por ahi va jugando -
juega, le dice el otro.
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Un dia lo ven sentado
en la vereda,
los pies en la acera
tal como un nifio.

Observa hormigas,
su diligente ir y venir,
el acarreo de comida
a una pequefia entrada.

Quizas qué piensa,
qué compara callado,
ensimismado como esta
al borde del camino.

Le cuesta erguirse
- la edad pesa -
pero hay luz
en sus 0jos generosos.
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No somos hormigas,
se dice
camino a su casa,
no somos hormigas.

Sino libres,
libres para dar,
libres para ser,

libres a cada paso.

Pero ahi andan
los malditos
quitando el aire
de los mansos.

No somos hormigas,
reclama,
hermanos somos,
libres, libres.
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Su andar
es tan simple
COMoO Su pensar,
asi sin vueltas.

Y tiene buen humor.
Un dia se acercan
unos ninos
listos a molestarlo.

Serie,
los invita a sentarse
y durante horas
los entretiene

con maldades
que él hizo de nifio,
s6lo, con amigos,
de dia o de noche.
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Camino a su casa,
en una casa con antejardin,
viven dos muchachos
musicos y enamorados.

Ella tiene una guitarra
y una voz muy bella,
él la acompana
con su pequefio bongo.

A veces tiene suerte
y los puede escuchar
cantando sus vidas
a la tarde estival.

Quizas qué pasa
cuando prosigue su andar,
si recuerda o piensa,
si anhela o agradece.

415



Hay que armar,
lo escuchas murmurar,
hay que volver a armar
después de tanto dafio.

Enojo va en su voz,
o dolor o ronquera,
pero en su andar
esta la esperanza.

De tanto ganar
perdemos lo basico,
el aire, el agua,
la mirada cercana.

En ese su andar
ya casi de anciano
lo ves resuelto, seguro,
si, claro, casi juvenil.
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Sembrar, regar,
dar y no pedir,
murmura con carifio
y la vista clara.

Paz y sosiego,
tiempo para ser,
para madurar y decir,
para ir juntos.

Se sienta,
mira los pajaros,
las palomas hambrientas
cerca de sus pies.

Saca pan
de un bolsillo
y se entretiene
tirando las migas.
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Hierve agua,
en un tazon
deja caer hojas secas
y vierte el agua.

Te ordenara,
le dice a la mujer,
la energia fluira
sana y poderosa.

La acompafia callado
mientras el té enfria,
y una vez ella lo toma
suspira hondo.

Le mira a los ojos,
le aprieta las manos
como es su estilo
y se marcha.
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No han descubierto
la maravilla de la vida,
balbucea caminando,
no tienen idea.

Se entretienen
con las cosas inventadas,
con ingenios pasajeros,
con la basura de mafiana.

Su mirada atenta busca
nifios, animales, arboles,
seflas de lo vivo
aqui y alla,

intoxicado como va
de la belleza del cambio,
del crecer y del desarrollo,
del despliegue inagotable.
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Quienes lo conocen
gozan compartir
sus andanzas, sus dichos,
sus extravagancias.

En bares o plazas,
durante almuerzos
o al atardecer
preguntan ;supiste?

Le tienen simpatia
a sus locuras bondadosas,
a sus criticas y reclamos
que apenas les rozan.

Se saben a salvo
en medio de todos,
pero les gusta lo que ven
en este hombre.

420



Tener la razon
no sirve, asegura,
impide ver la sinrazén
de todo prepotente,

de quien roba,
de quien domina,
de quien crea infiernos
a su paso,

impide ver la fuerza
con que estos truhanes
se empefian cada segundo
en dejar la marca

de su trastocado sentido,
asi como se pasean
atemorizando y paralizando
con su fama malnacida.
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El futuro esta
en el porte humano,
le dice una tarde
a su viejo amigo,

en lo que hacemos
ti o yo
con nuestras manos -
lo otro es mentira.

Asiente el otro
pero piensa,
busca algo que sabe
pero demora.

Son como nifios,
dice, no asumen,
quieren vivir
en un jardin infantil.
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Salen a caminar
los dos viejos amigos,
a estirar las piernas
dicen sonriendo,

hacia la avenida
con los arboles antiguos,
a respirar el aire
de la tarde asoleada,

los dos viejos
ya de otro tiempo
van ahi callados
por entre la gente,

y vuelven a conversar
alla lejos, sentados,
comparando
ayer, ahora y mafana.
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Es la pesadilla
del negocio,
del billete endiosado,
comenta uno,

la pesadilla
que inundo el pais,
que ahogd
interés y creatividad,

coraje y alegria,
que se robd
confianza y bondad
del diario vivir.

Claro, contesta el otro,
y ahora andan
como sonambulos,
en otra realidad.

424



Eres un naufrago,
se rie uno de ellos,
recordando el barco
que se hundio6 -

mejor agradeces
estar vivo
y aprendes a vender
algo atractivo.

Si,
contesta el amigo,
y te doy trabajo,
naufrago dos,

que con tu sueldo

puedas ir al mall

por fin, comprar
y ser alguien.
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Ser alguien, amigo,
a la usanza de hoy,
comprando, teniendo,
frente a todos.

Muestro,
creo envidia.
Tengo, luego soy.
Pertenezco.

Tontera
sobre tontera,
maldad
sobre maldad.

Y no se cansan,
no se avergiienzan,
como es posible, amigo,
como es esto posible.
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Te lo dije:
juegan,
nifios, jovenes, adultos,
da igual.

El rebafio
de crédulos,
uno mas inseguro
que el otro.

Mas
qué te importa,
amigo,
son sus vidas.

Claro,
sus vidas -
pero,
¢no te dan pena?
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Pena o no,
es nuestra vida
la que podemos,
debemos, enderezar.

Claro pues,
y esta pena es parte
del enderezamiento,
amigo.

Silencio
cae sobre los dos,
miran a la lontananza,
estan de acuerdo.

Pero si no quieren,
agrega uno,
no sacas nada
con tu pena.

428



Avanza la tarde,
se paran, vuelven,
caminan lento
los dos amigos.

¢ Tus hierbas, bien?
Logran
solo lo que pueden,
pero es algo.

Dame algo
para el estobmago.
Claro, y te daré
para el corazon,

a ver
si sueltan tu sentir
y me ayudas
a ayudar.
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Se separan.
La noche
se anuncia
en oscuridad y paz.

Se van caminando
cada uno a su estilo,
uno piensa en hierbas,
el otro en lo dificil.

Cerca de casa
un perro amigo
sale a saludar
al yerbatero,

recibe palmotazos
y carifos,
y con su cola
da respuesta.
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En la frente
ya lo adivinas,
viene enojado,

denostando:

Superficies,
es todo superficies,
papeles al aire,
los debiluchos.

Se prestan risas,
reprimen sus sufrimientos,
arriendan almas
y muestran que tienen.

Va ahi con su letania
por la vereda,
buscando la sombra
de arbol en arbol.
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¢Quién sabe sufrir?
Muéstrenme uno,
uno, uno no mas,
que intente ser

como los que hubo,
esos enteros, valientes,
dando la cara al sufrir,
sintiendo,

sufriendo y anhelantes,
renunciando y sabiendo,
los Mozart, los Beethoven,
¢donde estan?, ¢suprimidos?

Miralos, temen y negocian,
pero la vida
les niega el acceso
a su amplio centro.
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Parece
no tener vergiienza,
asi como va reclamando
a media voz.

Mueve a veces
una mano, el brazo,
parece no mirar
pero observa todo.

Humilde y enojado
recorre calles,
se sienta a descansar,
juega con pajaros,

pero con perros
es carifoso,
se cree hermano
de quienes van como él.
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;Se les abrira la mirada
alguna vez, una vez,
frente a lo grande,

a eso que nos es?

Dominan sus mundos,
sus miniaturas
de poder y costumbre,
los sedientos de seguridad.

Pero no toquen
a los nifnos, a los salvos,
dejen que crezcan
sin toda la basura.

Déjenlos inocentes
ir hacia lo poderoso,
hacia la maravilla
de cada instante.
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A mas de uno
le da ganas
de acercarse a él,
de ser generoso

con el hombre solitario,
de suavizar su discurso,
de estrechar su mano
en calida cercania.

Pero es dificil,
emite un aire de hirsuto,
una barrera invisible
que cuesta vencer.

Y verlo alejarse
es una tarea en el corazon,
quererlo, pero igual
respetar su modo.
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Daiian y gozan,
como es posible,
murmura,
como es posible.

Mira hacia la luz
de la tarde estival,
luz y fuego
en sus 0jos.

Y asi como la vista
se abre hacia lo inmenso
asi su animo
de a poco se transforma.

Respira profundo,
se suelta, sonrie,
retoma su camino
feliz de andar.
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Se sorprende de si,
la sonrisa en los labios,
siempre el serio
y quebrando mitos.

Pensando va

si fuese joven
cuanto mas generoso
seria con los viejos,

con los perros del camino,
con gatos, con pajaros,
cuanto mas tiempo
daria a los nifios.

Luz del cielo
ilumina sus pasos,
sus recuerdos,
sus anhelos ardientes.

437



iNifos!
iLo mejor para ellos,
libertad, confianza,
amor fecundo!

Nosotros nutriendo
sus muchas posibilidades,
que sus dones
florezcan y den frutos.

Y no repitamos
en ellos
nuestros viejos errores
otra maldita vez.

iNifios!
Luz en mi alma,
murmura sorprendido,
luz y mas luz.
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En sus juegos
se muestre por fin
nuestra real naturaleza,
mesurada y generosa.

Den expresion por fin
en ideas y sentir
a la gracia de su edad
mil veces.

Se tifia el mundo
con sus ocurrencias,
su compartir,
sus bailes y canto.

Y los poderosos,
ay, su poder quede aparte
de comida
para los jotes.
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Soilando, vociferando,
el cuerpo agitado,
casi cantando
camina a casa.

Un mundo nuevo,
por fin,
leal a lo que somos,
entusiasta, feliz.

Ayudemos a los nifios,
dice ahora,
que confien en lo propio
y lo logren.

Desde lejos ya
su casa le parece
mas segura, -
claro, mas querida.
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Un dia un conocido
se le acerca
y casi susurrando
le dice:

tu amiga del mar

perdio a su hija,
anda a verla,
luego, anda.

Parte el hombre
a paso lento
hacia la casa alta
de su amiga.

Frente a la puerta
respira, piensa, demora,
vuelve a respirar,
golpea fuerte.
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Baja, le grita,
baja mujer,
cuéntame de tu hija,
cuando, como fue.

Pestafias tiritando
relata ella los ultimos dias,
en el corazon desolado
hierve el dolor.

Ojos, cejas, frente,
VOZ y manos,
todo dice lo mismo,
el gran sufrir.

La abraza.
La vuelve a abrazar.
Le besa las manos.
La mira y calla.
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Vuelve un dia,
le dice ella, hablame,
cuando andes cerca
ven a verme.

Lentamente,
como es su costumbre,
se aleja,

y piensa y respira.

Largo
es el camino de vuelta
y ahora
doblemente largo.

Oscuro, de noche,
recuerda aun
los parpados, las cejas,
el tiritar desconsolado.
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¢Quién dijo,
murmura para si,
que estamos aqui
para divertirnos?

Quieren vender
sus porquerias
y ahi van engafiando
a los crédulos sin fin.

Sino para madurar
cosas del alma,
quieras o no, para
ser quienes somos.

La piel vulnerable,
el corazon inseguro,
dice ya callando,
madurando de a poco.
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Un perro amarillo
al costado del camino
lo mira tranquilo,
casi sin pedir.

Va el hombre,
la habla con carifio,
le pasa la mano
por el pecho.

El tiempo
se abre a media tarde,
parece dejarlos
entrar a ambos.

Un minuto
pleno de verdad,
después se cierra

y transcurre de nuevo.
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Tengo pena,
le dice una mujer,
mis hijos discuten
y pelean.

Y tu, le contesta,
¢qué hay dentro de ti
que discute
y no es armonia?

Piensa para si,
mira al aire, susurra,
estoy enojada,
antes podia mas,

ahora no puedo.

Le toma la mano,
la abraza y le ensefia
un camino sin pedir.

446



Nifos, piensa,
nifos ya sin tierra
para vivir
sus vidas terrenales.

Qué hacer
para que sin embargo
les resulte
esta preciosa vez.

Escuelas de aire,
de inocencia, de confianza,
que en ellos florezca
lo que en nosotros apenas.

Como ir y darles
tan tempranamente
la tierra en sus manos,
la tierra de ellos.
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La cultura
de los dones infantiles,
de pudor, gracia,
inocencia y claridad.

Que en los nifios
sea mafiana verdad
lo que la tierra
viene anhelando.

Ni mas ni menos
de lo que hay,
sin maniobras o trucos,
negocios o ventajas.

Tiempo de verdad,
cercania acorde,
miradas generosas
y luz en el cielo.
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Es un viejo
con andar lento
y mucho respirar
entre idea e idea.

Va por la vereda
sin llamar la atencion,
cree €l,
buscando la sombra.

En su casa, llegando,
se prepara un té
que goza tomar

sentado descansando,

madurando lo que fue
y dejando que todo sea -

los sorbos exquisitos
calentando la garganta.
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Hoy
deja caer los brazos
ante la maldad del mundo,
la avaricia, la coaccion.

No puedo,
parece decir,
no sé entender,
soy tonto.

Y los engafiados,
por dios,
felices caminan
con sus ilusiones.

No puedo, reclama,
golpea el suelo
y vocifera
con ojos incrédulos.
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Otro dia esta sentando
en un banco de la plaza,
mira tranquilo
palomas y nifios.

El sol le bana
sus cabellos canosos,
la cara, el cuello,
sus manos relajadas.

Viene el atardecer
sobre la ciudad,
sobre arboles, techos
y sobre su corazon.

El tiempo se abre
calmadamente
delante de su vista
y lo emociona.
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Parece un profeta
declamando en su ira
la maldad
del uno sobre el otro.

Le avergiienza la imagen,
apura el paso,
reclama contra si mismo,
mira, busca, no encuentra.

Sentado bajo un arbol
logra por fin soltar
la aprehensiéon maldita,
respira profundo y suspira.

Pajaros vuelan,
nifios juegan y gritan,
y en su alma de a poco

algo se aquieta.
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Ando cuidando el paso
de los mios, de los queridos,
y no veo que me pierdo
yo mismo a mi.

Anhelo paz
para los dias de mi gente,
me enojo y reclamo,
acuso la ceguera, la crueldad,

las trampas sadicas
y la pasividad masoquista,
pateo el suelo
y me falta el aire.

Les anhelo un buen trato
pero no sé darmelo a mi,
enojado como voy
por las calles.
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Soy un pobre alma, dice,
Creo no merecer paz
para mi alma inquieta
o carifio para mis horas.

Deambulo pues ahora
mirando hacia adentro,
a ver si encuentro
la fuente de tanta frialdad.

¢Quién soy?, se pregunta,
¢qué hago, qué quiero?
Sigue su camino
siempre al amparo de la sombra.

Sentado en un banco,
soltando, renunciando,
busca transformarse
a tan avanzada edad.
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Aceptar que el carifio
por mi gente no vale,
que sus mismos errores
crean las soluciones,

que el mundo sigue
como siempre ha seguido,
que los viejos
no cambiamos nada.

Respira, sopla,
mueve las piernas,
lentamente dejando caer
castillos de aire.

Y yo mismo, se dice,
;sé cuidarme?,
;sé cuidar
esto que yo soy?
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Los dias pasan
y el hombre camina,
camina en silencio
a penas observando.

Tormenta hay
en su pensar alterado,
pero de a poco hay también luz
en su corazon diligente.

Se siente liviano,
casi llevable por el viento,
todo es nuevo
y No se reconoce.

Incluso el té al atardecer
no le parece conocido,
toma agua sorprendido

y mira sin saber.
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Esta sentado en la plaza.
Hay nifios, perros, palomas
y algunos adultos
mirando y conversando.

Ha traido un cuaderno
en el que dibuja cuanto ve,
pelota, carreras, risas,
troncos gruesos y sombra.

Apenas corrige,
le gustan las lineas veloces
llenas de caracter y contraste,
relampagos de luz.

Vuelve sonriente a casa,
paz y placer en su alma,
sabiendo que hoy
comenzo6 una vida nueva.
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Me observa venir.
Esta acostado casi de lado,
las patas traseras estiradas,
el hocico entre las delanteras.

Sufre con el calor.
Pero le tirita una pierna,
levanta las orejas,
salta ahora, corre hacia mi.

Con ojos brillantes
busca mis manos,
apoya su cuerpo agil
entre mis piernas.

Le hago carifio
en espalda, pecho, garganta,
se retuerce excitado,
quiere jugar.
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Voy hacia los arboles
a buscar sombra y frescura,
pero él frena mi ir
buscando mas carifio.

Da vueltas en torno a mi,
después se aleja un poco,
como buscando, oliendo,
pero siempre volviendo.

Una vez entre los arboles
se interesa por otras cosas,
sale a investigar
la nariz pegada al suelo.

Me senté sobre hojas caidas.
Sus visitas son
mas frecuentes y largas,
finalmente se echa junto a mi.
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La tarde esta quieta,
apenas se mueven las hojas
aqui o alla,
una brisa va pusilanime.

Compartimos el tiempo.
Mi mano toca su pecho
o la paso lentamente
sobre su lomo oscuro.

El deja que sea,
parece duefio del mundo,
paz y seguridad
va por su sangre.

Le hablo tranquilamente,
palabras suaves
para no interrumpir
lo que pasa por su mente.
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Tiempos paralelos van
unidos en esta hora de la tarde,
silencioso flujo de vida
desplegandose lentamente.

En la quietud del momento,
en la falta de demanda,
en este ser sin propositos,
algo se transforma.

El sentir se me abre
hacia un espacio alto y ancho
en que vibra la reverencia
Como sacra transparencia.

Quizas es este espacio
el que habita dia a dia
mi amigo callado
aqui al lado mio.
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¢Espacio alto y ancho,
sacro, sin propositos,
mi amigo?
¢Dia a dia?

¢Y en este espacio
observa, respira,
o ladra, corre,
vida en la sangre?

Algo se asienta
en mi sorprendida conciencia,
paz, placer,
un saber de siempre.

Le hago carifio
con mano tranquila.
La tarde se abre
mas y mas.
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Paso mi dedo indice
por su nariz levantada,
sigo entre los ojos
hacia la frente,

muy lentamente
por entre sus orejas,

recorro su cuello,
cruzo los oméplatos,

poso la mano
en su espalda juvenil,
sigo hasta el lomo
y vuelvo a la nariz.

Se deja atender.
Mira hacia lo lejos
Ccomo Si yo no existiese.
Yo obedezco.
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Tiempos compartidos
bajo un cielo inmenso,
toda la vida
a nuestro lado.

La belleza del ahora
tifie lo que veo,
arboles, prado,

su pelo brillante.

Me sorprendo
de su amistad callada,
de su cercania carinosa,
de su caracter docil.

Jugamos, corremos,
me gana en todo
pero me da tiempo
a ver si lo alcanzo.
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Aprendo
de sus dias sin afan,
de sus horas inocentes
y abiertas a lo claro.

Quiero dejar atras
preocupaciones repetidas,
empefios yendo
de tension en tension,

y abrir mi vista
al mundo de mi amigo,
a lo nuevo
de cada minuto,

a la seriedad,
a la transparencia,
al ser y sentir
tan simplemente.
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Lo llamo.
Gira la cabeza,
levanta las orejas,
corre.

Desperté una fiesta
de fuerza y alegria,
pasa a mi lado,
vuelve, se aleja.

Me invita a correr,

a salir, a alejarnos,

a pasear mas alla,
a descubrir.

Clava su mirada
en mis 0jos,
quiere saber qué haremos
juntos los dos.
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Vamos a la playa.
Pronto descubrira
las gaviotas descansando
junto al agua.

Y claro,
sale corriendo,
ellas levantan vuelo
gritando al viento.

Las persigue
hasta el agua, mira,
se sorprende otra vez
de su derrota.

Vuelve a mi,
me ronda inquieto,
sale trotando
hacia las olas.
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Mientras camino
le lanzo un palo
muy alto
hacia las olas.

Corre al agua,
levanta la cabeza
buscando su presa
y avanza.

A veces nada,
en otras lo atrapa
en aguas bajas,

y vuelve triunfante.

Lo muerde,
lo suelta,
lo vuelve a tomar -
al fin me lo trae.
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Un juego indtil
pleno de belleza
a orilla
de las olas.

Viento y luz
en la mirada
de ambos
asi como vamos.

Se acerca feliz,
quiere que lo toque,
salpica
y corre de nuevo.

:Qué es
esta alegria?

:Qué es esto,
la vida®?
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Vamos de vuelta.
Su paso es distinto,
mas libre, mas gracioso,
me mira y corre.

¢Sabe que vamos a casa?
¢Distingue mundo y hogar?
¢Quiere llegar?
¢Qué le atrae?

Mientras busco su plato
y lo lleno con agua
pienso qué es casa

también para mi,

la banca del jardin,
la luz de la ventana -
el lugar del corazén
llamado nuestro.

473



Parece una esfinge
asi sentado como esta,
las patas delanteras estiradas
y la cabeza alta.

Le gusta
mirar contra la luz,
hacia lo lejos,
la nariz recta e inmovil.

Qué pasara
por esa mente tranquila,
qué viento de alma
cruzara su conciencia.

Me acerco lento
a acariciar su pecho,
y él me tolera
sereno y generoso.
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Le prestaron,
igual que a mi,
un trozo de tiempo
para Vivir.

Y lo usa jugando:
incluso lo serio
- enemigo o hembra -
lo enfrenta inocente.

Sus dias son limpios,
las horas abiertas -
riqueza llena su cuerpo
y luz su mirada.

Juega a ser él.

A veces va trotando
como si fuese

el duefio del mundo.

475



En su alegre seguridad
va sin miedos
cruzando las horas plenas
de luz y olores.

Su corazoén se abre
a la abundancia
que le circunda

cerca y lejos.

Atento a las sorpresas
que le depara el momento
recorre de buen caracter
los espacios dados.

¢Qué sonara de noche?
¢Que encuentra pareja?
¢Que caza junto a otros? -
Quién sabe.
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Comparo mi vida
con la suya,
pongo en la balanza
ingenio y naturaleza.

Veo que sustituimos
lo que él toma directo,
comida, bebida,
emocion y verdad.

Me consuela saber
de conciertos maravillosos
para violin, para piano -
y de palabras bellas.

Pero siento que algo hay
en él, en su vida,
que a mi me lo debo
en la mia.
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Es como es,
el humilde,
no interpone sus ideas
en nuestra amistad.

Mira de frente
- cuando quiere -
y no busca
tener la razon.

Va con las ganas
hacia juegos de caza,
hacia chacotas,

o tarde hacia el descanso,

de verdad en verdad

en su corazon agil,
siempre limpio, honesto,

todo un buen chico.
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Esta mafana
anda interesado en algo
que no logro entender,
entre mafioso y ausente,

se levanta, busca,
se vuelve a acostar,
tiene las orejas levantadas,
no descansa.

Lo llamo:
mueve una oreja
pero no mueve la cabeza,
algo le tiene tomado.

¢Qué viento ira por su alma,
caza, defensa, pareja? -
Finalmente se rinde
y va a tomar agua.
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Con un trote lento
se acerca a mi,
a mi llamado de amistad,
a ver qué hay.

Le hago carifio,
pero apenas mueve la cola,
quizas quiere decirme algo,
vaciar su corazon.

Dejo que sea
en quietud y silencio.
Repentinamente cambia,
es todo curiosidad y movimiento.

Le lanzo la pelota,
la alcanza y la trae,
veloz, feliz, transformado,
otro perro.
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La tarde esta abierta,
majestuosamente avanza
a través de las horas,
sin apuro, sin afan.

Aparté mi lectura,
la grandeza del momento
me tiene cautivo,
no quiero dejarla ir.

El est4 acostado
aqui a mi lado,
vive su vida
pero me observa.

Respiro agradecido.
Ahora se ha levantado,
busca mi mano,
quiere carifo.
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Esta en nuestro ser
el hablar con cercania,
con carifio mutuo
compartir el tiempo.

Es la belleza de la amistad
en un arco que va
desde su alma de perro
hasta la mia.

Es el gran sentido
que envuelve como trasfondo
0 a veces de cara
frente a frente,

durante el plazo
que a ambos se nos dio
para sentir que somos -
qué juego maravilloso.
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Vive su vida
hacia lo abierto,
Nno comienza
cerrando su corazon,

sino despierto
deja ir frente a si
las imagenes,
las internas, las externas,

que la mas interesante
conquiste su atenciéon
y determine
direccion y paso.

Es el duefio sereno
de su vida solitaria -
esa vida que a veces

acerca a la mia.

483



Reconoce
cuando estoy por llegar,
anda nervioso
y aulla lastimeramente.

Desde lejos
escucho su voz,
como de lobo resuena
en mis oidos.

Expresa mil cosas:
estoy aqui,
te echo de menos,
Veamonos, ven.

Lo imito.
Ahora agranda su aullido,
canta sus verdades,
anhelo, amistad, impaciencia.
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Hace dias anda distinto,
mas lento, mas distante,
me mira de lejos
pero sigue su camino.

Arruga la frente,
los ojos parecen chicos
debajo de cejas altas,
y la cabeza va gacha.

Quizas qué madura
en su corazon,
qué viento de alma
lo tiene tomado.

Un dia sera anhelo,
nostalgia por algo nuevo,
una ola volcando
hacia su futuro adulto.
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Logré
que se eche a mi lado,
que apoye la cabeza
y se deje acariciar.

Pero me mira
como dudando
de mis intenciones,
de mi paz.

Se rinde de a poco,
se le cierran los ojos,
los vuelve a abrir,
los cierra de nuevo.

Mi mano va lenta,
se detiene aqui y alla,
una buena hermana
en su momento 0SCuro.
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Dos dias mas
le duro la depresion,
pOCo a poco
restablecié su modo.

Volvio a ser el de antes,
alegre, activo, desafiante,
con mas energia
que tiempo para invertirla.

Goz6 con los paseos

a lo largo de la playa,

el perseguir gaviotas
y el mojarse en las olas.

En su mirada resuelta
va un viento de alma
fogoso y entusiasta
que proyecta a su paso.
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Millones de afios
nos separan
de nuestro comun ancestro
alla en el pasado,

pero reglas similares
rigen aun nuestras vidas,
anhelos, pérdidas,
calor en el corazon,

fuegos de accién,
soledades nevadas,
hambre y pensar,
fuerza y placer,

los tonos de la salud
que nos expresa,

la musica compleja
que nos madura.
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Lo llamo:
con orejas levantadas
y la vista clavada en mi
corTe a encontrarme.

Jugando le ensefio
a saltar una vara
que elevo cada vez
un poco mas.

Odia tocarla,
quiere saltar bien,
se esfuerza
y se alegra al lograrlo.

Lo premio
con un largo paseo
a una libertad ampliada
y llena de novedades.
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Sangre pesada,
sangre liviana,
ahi va fortaleciendo
su juvenil experiencia,

dando a cada viraje
su propio tiempo,
de a poco madurando
su sentir,

yendo
de vulnerable en seguro
y de vuelta
encarando lo nuevo,

haciendo lo necesario
en su corazon humilde,
decidido y fuerte -
el buen chico.
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No sabe
de dénde viene
0 a dénde va,
pero esto que es,

- aqui, ahora -
lo es plenamente,
de oscuridad a luz,
de anhelo a goce,

nada le desarma,
decidido a expresarse
como va
esta vez que se le dio,

respuesta a toda pregunta,
fuente de si mismo,
quieto y satisfecho
o fuerte y alegre.
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Ven, le digo.
Como torbellino
corre a mi encuentro,
me choca

y detras de mi
gira y vuelve,
ansioso de contacto
salta a mi pecho.

Finalmente me escucha,
se sienta y me observa,
quiere saber
de qué se trata.

Le indico
hacia el porton:
entiende que es paseo
y alla me espera.
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Estamos junto a un arroyo,
yo reclinado,
¢l loco con olores
buscando desenfrenado.

Excitado olfatea rastros,
va de alla a aca,
desaparece y vuelve mas tarde
siempre con 0jos Vivos.

Le he regalado
un tiempo de sus antepasados,
historias guardadas
en su joven corazon,

capacidades cazadoras
que antafio alimentaron
a quienes fueron
sus ancestros.

493



Puedo elegir
miles de cosas
entre nuestros inventos
que él no puede.

Puedo ofrecer
mi tiempo terrenal
en el altar de la gloria
y €l no.

Puedo crear
mundos sofisticados
y vivir en ellos
como si fuesen reales.

Pero quizas sabe él
mejor que yo
el lugar intenso y bello
donde de veras se es.
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Esta acostado
a unos pasos de mi,
pero no esta tranquilo,
quiere jugar conmigo.

Se levanta
y me mira a la cara,
mueve sus patas delanteras,
la cabeza, la cola.

Me rindo,
busco la pelota - la nombro,
él la encuentra y me la trae,
delante de mi la bota.

Jugamos a la pelota,
después a que lo persigo,
y feliz me muestra
que él es mas rapido.
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Vengo de meditar,
la mirada tranquila,
la piel despierta
y el corazén sereno.

Quizas él vive
todos los dias asi,
centrado y en paz,

calidez en los ojos -

hasta que un estimulo
lo lanza a la accién,
al compromiso emocional
sin reservas,

una ola de vida
intima e intensa
que lo expone
a la maravilla del
dia.
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Cuando me ve venir
con lapiz y papel
sabe que la tarde

sera tranquila.

Me siento
a la sombra de los arboles,
él se echa
muy cerca de mis pies.

No sabe lo que hago,
pero me observa de reojo
a ver si hay algo en mi
que €l debiese captar.

Nos gusta estar juntos
y compartir la hora -
un carifio de alma
para nuestras vidas.
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Su vida es calma
en ciertos momentos,
en muchos otros no:

sino un torbellino

de fuerza desenfrenada,
corre, salta,
se va en contra mio,
choca y empuja.

Sus explosiones
me dan risa,
tan sin limite,
ingenuas, alegres,

que cuando duerme,
tranquilo, suave,
no podrias creer
que es el mismo.
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No enreda su vida
con fines superiores,
con defensas, estrategias
o glorias eternas.

Expresa lo que es,
fuerzas, habilidades,
ganas, rechazos,
las mil posibilidades.

Va con trote liviano
a tomar agua,
a comer, a buscar
lo entretenido.

Oliendo, viendo,
sintiendo lo que le pasa,
abierto va por las horas -

inserto plenamente.
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Me ensefiaron
alla atras en la infancia,
en juventud y hacia adulto,
el vestirme con ideas,

manejar conceptos,
abstraer
y sobre lo abstracto
construir mil otras ideas.

Doloroso fue el camino
de vuelta a la realidad,
pero ya, mejor fue
que seguir errando.

Y ahi va él,
inocente y liviano,
no intuye, el feliz,
cuanto no perdio.
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Va en medio
de las costumbres
que rigen el mundo
de su esencia.

Juega su verdad
en intuicion, chacota o silencio,
ladra o corre,
anhela o renuncia,

mezclando va

lo que siente
con lo que hace,
confiado de si,

en medio del tiempo
va jugando
la maravillosa realidad
de ser aqui.
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Es curioso
y se expone,
quiere conocer lo extrafio,
quiere encontrar algo

como si saliese de caza,
dominar en su mundo
y dar contentamiento
a su corazon despierto.

En otros momentos
se acuesta tranquilo

y deja pasar las horas
sobre su piel brillante.

En su vida sin reloj
todo es valido siempre,
genuina la noche tanto
como la luz del sol.
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Le traje su comida:
primero separa un hueso
y lo deja al lado,
después come con ganas.

Al terminar lame
y limpia el plato,
toma el hueso
y se aparta.

Quiere gozar
el preciado tesoro
con toda calma
y sin molestias.

Lo observo de lejos.
Me da risa
ver cuan serio puede ser
Con sus €osas.
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Viene hacia mi.
Desde lejos reconozco
en su andar sumiso
que quiere carifio.

Para delante de mi,
me mira a los ojos
y permanece sin moverse
esperando que yo entienda.

Lo acerco,
le digo que se siente,
le paso mi mano
sobre su dorso,

lento, fuerte,
dobla la columna,
siempre mirando lejos,
el nifio grande.
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Sabe estar solo,
pero goza
hacer cosas en equipo,
juntos,

corriendo en paralelo,
adelantandose
a movimientos e intenciones,
como cazando,

viendo, intuyendo,
siendo parte

de un flujo mayor

que nos envuelve,

alegre, activo,
mirandome a los ojos,
amistad en el aire,
el buen chico.
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Me senté en la arena,
él se ech6 a unos pasos
en la direccion que va de mi
hacia la casa distante.

Mientras descanso
él esta uniendo
presencia y lejania
en su corazon alerta.

Lo llamo,
quiero que goce
este momento de paz,
finalmente viene.

Lo premio con carifio,
pero él esta inquieto,
quiere regresar ya,
no le interesa ahora la luz.
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Camino a casa
va apurandome,
se aleja y vuelve,

me ronda

y sale de nuevo
impaciente por mi,
por mi lento andar,

quiere llegar.

¢Sabra desprotegida
nuestra casa?
¢ Tendra sed, hambre?
¢Qué querra satisfacer?

Llegados a casa
se tranquiliza,
es el mismo de siempre
con toda ingenuidad.
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Su vida va
sin demandas
mas que las que nacen
de su intimidad,

va sin el afan
de fama redentora,
de riqueza
o de un status superior,

va de sentido en sentido

como quiera su corazon,
de ganas en ganas,
de accidn en accion,

libre va
de riqueza en riqueza
segun hora y luz
se muestren a su sentir.

508



El sol comienza
a entibiar la mafiana
y €l se echd
a gozar del momento.

Me acerco
y lo acaricio,
se da vuelta,
se acuesta de espalda,

quiere carino
en el abdomen,
ahora lo recibe

con toda paz.

Cuando se vuelve
y se sienta
tiene los ojos
blandos y relajados.
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Me observa de lejos,
quiere saber
si estoy disponible
para caza, chacota o carifio.

Pero yo estoy quieto
y lo observo a él,
quiero saber qué hara
con su curiosidad.

Termina irguiéndose
y viniendo a mi,
me huele, me mira,
se sienta.

Pelota, le digo.
Sale a buscarla veloz
y excitado la deja
a mis pies.
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Mi amigo
sin dios
vive el ahora
sin rezar.

Va centrado
dentro de lo suyo,
buscando cazar
o gozando la paz.

Mantiene redes
de amistad y pertenencia,
defiende territorios
y se abre a lo nuevo.

Es todo un buen chico,
sano y feliz,
y sin vergiienza dependiente
de mi carifo.
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